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El  aplauso  con  que  recibieron  las  gentes  la  apari- 
ción de  la  novela  Pablo  y  Virginia  fué  unánime  y  es- 
truendoso; su  influjo,  grande  en  todas  las  literaturas 
y  marcadísimo  en  las  obras  del  autor  de  Átala  y  Los 
Natchez  y  del  de  Graziela  y  Jocelyn. 

El  tiempo,  con  su  disolvente  mano,  no  había  con- 
seguido que  se  perdieran  del  todo  los  ecos  del  pri- 
mero, y  circulaba,  aunque  atenuada  y  con  impurezas, 
la  savia  que  infiltró  la  célebre  obra  en  sus  sucesoras, 
cuando  se  ha  dejado  sentir  como  un  renacimiento  á 
su  favor;  de   nuevo   todos  los   corazones   han  llorado 


VI  PRÓLOGO    DEL   TRADUCTOR 

las  tristezas  de  aquellos  encantadores  niños,  verdade- 
ros y  queridos  hijos  de  la  naturaleza;  de  nuevo  todas 
las  imaginaciones  se  han  solazado  en  las  verdes  pra- 
deras, en  los  abruptos  cantiles,  en  los  procelosos  ma- 
res, tan  á  maravilla  cantados  por  el  poeta  en  prosa  que 
llevó  el  nombre  de  Bernardino  de  Saint- Fierre. 

Nos  proponemos  analizar,  lo  más  brevemente  que 
posible  nos  sea,  las  causas  de  uno  y  otro  fenómeno  li- 
terario; del  efecto  mágico  que  produjo  en  su  época  la 
mentada  novela  y  de  la  resurrección  que  ha  experi- 
mentado en  nuestros  días,  facilitando  así  al  lector  el 
aprecio  de  su  mérito  relativo  —  aparte  del  intrínseco, 
—  transportándolo  al  ambiente  en  que  vio  la  luz,  tan 
desemejante  del  actual,  y  haciendo  resaltar  la  nove- 
dad y  valentía  de  ciertas  ideas  y  expresiones  hoy  co- 
rrientes y  hasta  desgastadas  por  el  uso;  ideas  y  ex- 
presiones que,  envueltas  en  aparente  sencillez,  han 
influido  no  poco  en  la  marcha  de  la  moderna  civili- 
zación. 

No  fué  ciertamente  el  siglo  xviii  terreno  abonado 
para  la  poesía  en  las  naciones  francesa  é  hispana  —  que 
son  las  que  nos  interesan,  —  quizá  por  haberse  reconcen- 
trado en  Alemania  en  los  cerebros  de  un  Klopstock, 
de  un  Schiller,  de  un  Goethe,  dejando  leves  salpica- 
duras en  Italia  y  en  Inglaterra.  Basta  hojear,  por  lo 
que  á  nuestra  patria  respecta,  la  valiosa  obra  que  con 
el  título  de  Historia  crítica  de  la  Poesía  Castellana 
en  el  siglo  XVIII  publicó  D.  Leopoldo  Augusto  de 
Cueto,  marqués  de  Valmar,  y  se  verá  que,  á  pesar 
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de  su  diligente  y  afortunada  investigación,  sólo  dos  ó 
tres  nombres,  y  aun  ninguno  de  primera  magnitud,  se 
destacan  entre  los  de  tanto  poeta  mediocre  y  adoce- 
nado como  vegetó  en  él. 

Análogamente  apenas  pueden  citarse  en  Francia 
los  de  Delille,  de  Rivarol,  á  quien  se  atribuye  la  im> 
provisación  en  los  salones,  del  mordaz  Chamfort,  de 
Duelos,  bien  distanciados  de  los  que  florecieron  en  la 
anterior  y  aun  en  la  posterior  centuria. 

Pesaba  sobre  el  territorio  que  había  sido  hasta  en- 
tonces centro  de  importación  de  nuestras  letras  y  que 
comenzaba  á  devolvérnoslas  con  creces  —  más  por  su 
abundancia  que  por  su  calidad, —  una  atmósfera  densa 
precursora  de  horrible  catástrofe.  La  poesía,  la  ver- 
dadera poesía,  la  que  se  nutre  de  esperanzas  miste- 
riosas, la  que  exhala  los  secretos  del  corazón,  la  que 
funde  lo  externo  en  el  hogar  del  espíritu,  había  plega- 
do las  atemorizadas  alas;  y  como  quiera  que  es  indis- 
pensable alimento  á  la  vida  humana,  veíase  su  puesto 
ocupado  por  una  musa  razonadora,  cínica,  conven- 
cional y  monótona;  conservando  del  ya  trasnochado 
culteranismo  el  pésimo  gusto  sin  la  fuerza  imaginati- 
va; uniforme  por  vicio  de  repetición  servil,  y  adula- 
dora en  sus  ínfulas  democráticas  y  revolucionarias. 
En  las  de  Voltaire  y  Rousseau,  únicos  genios  que  se 
destacan  sobre  tan  obscuro  fondo,  nótanse,  avivados 
por  propia  luz,  los  anteriores  defectos. 

En  tales  condiciones,  calcúlese  el  asombro  que  de- 
bió de  producir  el  advenimiento  de  una  poesía  nueva, 
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sentimental  sin  el  dejo  de  sensiblería,  que  el  gusto 
moderno  ha  apreciado  en  ella;  con  toques  de  realidad 
exactísimos,  como  tomados  de  la  misma  naturaleza; 
con  ideas  y  expresiones  religiosas  en  pugna  con  el 
ateísmo  dominante;  sencilla  hasta  la  simplicidad;  sa- 
bia sin  magisterio,  y  rompiendo  los  moldes  gastadísi- 
mos del  razonamiento  y  de  la  enciclopedia.  Tal  fué  la 
hermosa  y  exuberante  de  Bernardino  de  Saint- Fie- 
rre, triunfador  por  indiscutible  derecho  propio  y  glo- 
ria eterna  de  la  nación  vecina.  Mas  como  no  hay 
hombre  sin  hombre  y  son  los  muertos  los  que  en  rea- 
lidad gobiernan  á  los  vivos,  vamos  á  examinar  los 
orígenes  de  lo  que  como  novedad  apareció,  los  pre- 
cedentes de  la  obra  cuya  traducción  sigue  á  estas  pá- 
ginas; en  resumen,  lo  que  Bernardino  de  Saint-Pierre 
se  debe  á  sí  mismo  y  lo  que  ha  bebido  en  ajenas 
fuentes. 

Por  demás  enfadosa  sería  la  enumeración  de  los 
escritores  que  antes  que  él  han  tomado  por  tema  la 
naturaleza:  lejos  estamos  de  decir,  con  el  autor  de  El 
Genio  del  Cristianismo,  que  la  poesía  descriptiva  sea 
invención  moderna;  pero  sí  que  los  antiguos  tomaron 
la  madre  naturaleza  como  fondo  del  cuadro  más  que 
como  cuadro  mismo,  poblándola  de  divinidades,  nin- 
fas, gnomos,  sátiros  y  falsos  pastores,  y  que  en  los  mo- 
dernos cercanos  á  Saint-Pierre  sólo  se  encuentran  to- 
ques y  rasgos  sueltos,  habiéndose  producido  á  la  sazón 
como  un  vacío  ó  descanso  en  este  concepto.  En  las 
obras  de  nuestro  autor,  principalmente  en  La  Cabana 
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India  y  en  Pablo  y  Virginia,  la  naturaleza  constitu- 
ye un  personaje  que  vive,  razona,  siente  y  atrae;  sien- 
do los  héroes  que  intervienen  producciones  fatalísi- 
mas, frutos  de  árbol  no  desprendidos  de  la  rama,  aun- 
que lozanos  y  sabrosos  en  extremo. 

Nunca,  además,  las  comarcas  tropicales  con  su  vigor 
y  exuberancia  habían  sido  presentadas  á  lectores  ahi- 
tos de  la  artificiosa  vegetación  copiada  de  los  jardines 
de  Versalles  aderezados  por  Le  Notre,  y  lo  fueron 
cuando  su  misma  lejanía  y  el  afán  creciente  de  la  co- 
lonización las  hacían  más  y  más  apreciadas. 

Mas  antes  de  seguir  relatemos,  siquiera  sea  á  gran- 
des pasos,  la  vida  de  Saint- Fierre  y  las  tierras  que 
anduvo,  factor  importantísimo  en  su  impresionista 
manera  de  escribir. 

Nacido  en  El  Havre  en  1737,  el  constante  espec- 
táculo de  las  olas  que  de  lejas  tierras  venían  á  besar 
la  playa  para  retroceder  murmurantes,  y  el  de  las  em- 
barcaciones que,  llegadas  al  puerto,  volvían  á  empren- 
der su  derrota,  debió  de  inspirarle  el  apasionado  amor 
por  los  viajes,  el  afán  por  conocer  lo  que  existía  más 
allá  del  brumoso  horizonte,  al  tiempo  que  las  plantas 
y  flores  de  un  pequeño  jardín  casero  que  por  sus  ma- 
nos laboraba,  le  ensañaban  los  hermosos  secretos  de 
la  botánica  y  el  culto  poético  de  tan  preferidas  hijas 
de  la  tierra. 

Naturaleza  inquieta,  ave  que  en  todas  las  ramas 
que  ve  quiere  posarse,  imaginación  volcánica  que 
necesita  salir  al  exterior,  corazón  lleno  de  los  aromas 
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del  sentimiento,  tal  es  Bernardino  de  Saint-Pierre  en 
su  primer  edad.  Sigámosle,  tomando  los  datos  que 
nos  interesan  de  sus  propias  cartas  y  de  la  biografía 
de  Aimé  Martín. 

No  había  cumplido  nueve  años  cuando  un  día,  arre- 
batado su  ánimo  por  la  lectura  d.&  Los  Padres  del  De- 
sierto, decidió  hacerse  ermitaño  á  su  vez,  pasando 
todo  7111  día  en  un  bosque  vecino,  donde  su  aya  le 
recogió  ya  entrada  la  noche.  Poco  después,  y  en  vista 
de  su  ansia  por  correr  mundo,  alimentada,  además  de 
la  vista  del  puerto,  por  la  lectura  de  los  libros,  sus  pa- 
dres consintieron  en  que  fuese  á  la  Martinica  en  un 
buque  del  cual  era  capitán  un  tío  suyo.  Ni  la  vida 
del  mar  ni  la  Martinica  llegaron  á  satisfacerle,  pues 
regresó  pronto,  entrando  en  el  colegio  de  Jesuítas, 
donde  se  dedicó  ávidamente  al  estudio  de  las  mate- 
máticas y  de  la  historia.  Como  anécdotas  interesantes, 
además  de  la  ya  mencionada  del  ermitaño,  cabe  relatar 
que,  llevado  un  día  á  Ruán  por  su  padre  y  llamán- 
dole éste  la  atención  acerca  de  las  torres  de  la  cate- 
dral, exclamó:  «¡Dios  mío,  qué  alto  vuelan!»  Referíase 
á  las  golondrinas  que  allí  anidaban:  instinto  de  su  al- 
ma por  las  bellezas  naturales,  desdeñando  las  creadas 
por  el  arte  humano,  tema  sobradamente  repetido  en 
Pablo  y  Virginia,  única  mancha,  según  Saint- Beu- 
ve,  en  tal  obra  maestra.  Cuéntase  también  que  en  una 
ocasión,  y  siendo  muy  niño  todavía,  la  emprendió  á 
puñetazos"  con  un  carretero  que  martirizaba  á  su  bes- 
tia; rasgo  que  se  prolonga  hasta  Pablo  y  Virginia, 
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en  cuyas  páginas  se  retrata  el  cariño  á  los  animales, 
muy  marcadamente  cuando  dice,  hablando  de  las  co- 
midas campestres,  que  no  habían  costado  la  vida  á  nin- 
gún ser. 

Bajo  la  educación  de  los  Jesuítas,  sintió  de  nuevo 
renacer  su  pasión  por  ver  tierras,  alimentada  esta  vez 
por  la  repetida  lectura  de  las  Cartas  edificantes,  de 
que  Montesquieu  hace  tanto  elogio;  y  en  calidad  de 
ingeniero  (más  bien  pretexto  que  verdadera  profesión) 
pudo  ir  á  Hesse  en  1760,  luego  á  Malta  y  más  tarde 
á  Rusia.  Siempre,  y  principalmente  en  su  estancia  en 
San  Petersburgo,  una  idea  fija  le  dominaba,  la  de  fun- 
dar una  colonia  modelo  de  virtudes  y  de  bienestar, 
regida  por  sabias  leyes  derivadas  directamente  de  la 
madre  naturaleza.  Oigamos  lo  que  acerca  de  este  pun- 
to dice  el  célebre  crítico  antes  citado. 

«Ponía  en  tan  simpática  utopía  tanta  ó  mayor  per- 
severancia que  su  homónimo  el  abate  Saint- Fierre, 
denominado  «el  más  desacertado  de  los  buenos  ciu- 
dadanos.» Bernardino  proyectaba  su  arreglo  social 
con  fondos  de  cuadro,  á  la  manera  de  Fenelón,  Jeno- 
fonte y  Platón.  No  era  discípulo  de  Montesquieu,  de 
Bodín  ni  de  Aristóteles;  ascendía  por  serie  filial  en 
la  escala  de  las  almas  hasta  la  sabiduría  de  Pitágoras 
y  de  Numa. 

> Doquiera  en  sus  viajes  imaginaba  encontrar  un 
rincón  de  tierra  y  algunas  buenas  gentes  para  fundar 
su  bienaventurado  reino:  como  Colón,  mendigando  de 
corte  en  corte  para  poder  descubrir  un  nuevo  mundo. 
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Bernardino  de  Saint-Pierre  mendigaba  medios  para 
realizar  su  Arcadia  y  su  Atlántida.» 

La  protección  de  Catalina,  que  acababa,  por  no  muy 
buenas  artes,  de  suceder  á  Pedro  III,  le  distrajo  de  lo 
que  él  creía  su  misión  sobre  la  tierra,  y  el  grito  de  li- 
bertad lanzado  por  Polonia  le  sedujo  hasta  hacerle 
arrojar  los  grados  obtenidos  en  el  ejército  moscovita 
y  volar,  como  Byron,  en  defensa  del  infortunio. 

Fuerza  es  decir  que  no  tuvo  escasa  parte  en  su  de- 
cisión, con  visos  de  veleidad,  el  convencimiento  de 
que  si  es  difícil  hallar  en  el  globo  terráqueo  las  comar- 
cas fantaseadas  por  los  utopistas,  lo  es  más  aún  el  en- 
cuentro de  personas  dignas  de  poblarlas. 

Un  infantil  capricho  le  hizo  abandonar  Polonia;  pa- 
só á  Yiena,  regresó  á  Varsovia  y  se  detuvo  espacio 
mayor  en  Prusia,  donde  fué  favorablemente  acogido 
por  Federico,  gran  admirador  de  sus  talentos  y  á 
quien  convenía  mucho  un  ex-oficial  de  la  campaña  ru- 
sa. Mal  se  avino  con  su  carácter  de  pájaro  libre  aque- 
lla disciplina  dura  y  despiadada  que  hacía,  según 
frase  de  Alfieri,  de  la  Prusia  un  vasto  cuartel,  y  la 
abandonó,  regresando  á  Francia  tan  pobre  como  an- 
tes, pero  curtido,  sabio,  inteligente;  había  pasado,  co- 
mo dice  Villemain  en  su  Cíltso  de  literatura  francesa, 
por  la  escuela  que  desarrolla  los  pintores,  los  poetas, 
los  hombres  de  píenlo. 

Púsose  á  trabajar,  no  tanto  ganoso  de  gloria  como 
del  pan  cotidiano;  los  proyectos  que  remitía  á  los  pa- 
peles periódicos  acerca  de  la  colonización  de  la  isla  de 
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Madagascar  y  de  una  nueva  vía  para  las  Indias,  lla- 
maron la  atención  del  gobierno,  que  le  envió  á  la  isla 
de  Francia  en  calidad  de  ingeniero,  con  el  además 
secreto  encargo  de  pasar  á  Madagascar  para  ver  si 
hallaba  medios  de  echar  los  cimientos  de  su  coloni- 
zación. 

Volvió  de  allí  pobre,  como  siempre,  y  con  el  carác- 
ter agriado  por  las  discusiones  que  sostuvo  con  sus 
jefes,  pero  trayendo,  como  regularmente  se  dice,  un 
libro  debajo  del  brazo.  ¡Cuarenta  años  de  su  vida 
pasados  en  fluctuación  constante,  imaginándose  mo- 
ralista, ingeniero,  filósofo,  estratégico,  colonizante, 
cuando  no  era  en  realidad  más  que  poeta,  pero  poeta 
de  los  de  fuste!  Un  libro  constituía  á  la  sazón  un  títu- 
lo envidiable,  un  reflector  que  acumulaba  luz  sobre  la 
persona  que  lo  escribía;  acogido  cariñosamente  por 
D'Alembert,  nuestro  autor  fué  introducido  en  la  socie- 
dad de  filósofos. 

Los  que  habían  recibido  mal  á  Rousseau  no  trata- 
ron más  benévolamente  á  Saint-Pierre,  quien  hastia- 
do de  su  compañía,  solicitó  el  apoyo  de  un  gran  señor 
de  aquella  época,  el  barón  de  Breteuil;  pero  éste,  lejos 
de  llevarle  consigo  al  ser  nombrado  embajador,  le  des- 
deñó, echándole  en  cara  el  no  pertenecer  á  la  nobleza. 

Unos  y  otros  desengaños  aparecen  en  las  páginas 
de  Pablo  y  Virginia,  donde  más  ó  menos  embozada- 
mente fustiga  á  los  filósofos  contertulios  de  la  señorita 
de  L'Espinasse  y  á  los  aristócratas  que  rehuyen  pro- 
teger el  talento  y  el  entusiasmo  juvenil,  sacando  ade- 
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más  á  colación  sus  defectos  y  sus  prejuicios  de  clase, 
con  una  servil  excepción  que  no  hace  ciertamente  ho- 
nor al  carácter  de  Saint-Pierre  y  que  demuestra  que 
no  estaba  exento  de  las  debilidades  que  reprochaba 
á  los  otros. 

Fué  por  entonces  cuando  publicó  sus  Estudios  de 
la  Naturaleza,  que  obtuvieron  fervorosa  acogida,  in- 
demnizándole de  pasadas  amarguras,  y  poco  más  tar- 
de, ó  sea  en  1788,  daba  á  luz  su  obra  colosal  Pablo  v 
Virginia,  inspirada  en  su  viaje  y  en  las  anécdotas  re- 
cogidas en  la  Isla  de  Francia,  hoy  isla  Mauricio,  como 
se  había  denominado  poco  después  de  su  descubri- 
miento. 

Llegados  á  la  aparición  de  la  novela,  poco  nos  in- 
teresa su  restante  vida;  á  guisa  de  curiosidad  y  como 
comprobación  del  aprecio  hecho  á  sus  dotes,  diremos 
que  fué  nombrado  director  del  Jardín  de  Plantas,  de- 
signación que  no  satisfizo  á  sus  colegas  de  Instituto; 
que  publicó  La  Cabana  India  y  más  tarde  las  Har- 
monías, muriendo  en  enero  de  1814,  halagado  por  su 
nación  y  no  poco  por  Napoleón  Bonaparte,  quien  lle- 
vaba en  sus  viajes  un  ejemplar  de  la  novela  famosa  y 
que,  sin  conseguirlo,  solicitó  de  Saint-Pierre  que  es- 
cribiera la  historia  de  sus  conquistas,  género  de  lite- 
ratura ajeno  y  hasta  contrario  á  sus  gustos  y  facul- 
tades. 

Una  vida  tan  distinta  de  la  de  los  literatos  antece- 
sores y  contemporáneos  suyos  había  de  dar  de  sí  una 
muy  otra  producción.  Ya  no  aparece  en  sus  obras  esa 
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naturaleza  transmitida  de  libro  en  libro  y  degenerada 
por  el  artificio  literario,  sino  una  naturaleza  virgen, 
absorbida  por  los  sentidos,  cultivada  al  calor  de  una 
imaginación  ardiente  y  hermana  de  un  alma  de  sensi- 
bilidad exquisita. 

Además  de  lo  que  su  errante  y  contrariada  existen- 
cia le  había  formado  interna  é  inconscientemente  co- 
mo escritor,  muchos  rasgos  de  ella,  á  la  manera  de  los 
apuntes  que  toma  un  pintor  viajero,  le  sirvieron  para 
sus  trabajos:  no  hablemos  del  Viaje  á  la  Isla  de  Fran- 
cia, que  por  su  índole  ha  de  ser  fiel  reproducción;  en 
Pablo  y  Virginia  el  episodio  del  paso  del  río  Negro 
es  copia,  embellecida  por  la  imaginación  y  por  los  per- 
sonajes que  intervienen,  de  un  suceso  real,  y  el  buen 
anciano  no  viene  á  ser  otro  que  el  mismo  autor  cuyas 
ideas,  consejos  y  hasta  amarguras  reproduce. 

Continuando  el  estudio  del  génesis  de  la  obra  y  el 
del  ambiente  literario  en  que  apareció  entre  delecta- 
ción y  pasmo  no  interrumpidos,  cabe  añadir  algunos 
datos  y  apreciaciones  de  carácter  externo. 

Los  fabulistas,  á  la  cabeza  de  ellos  le  bou  Lafon- 
íaine,  maestro  é  inspirador  de  nuestros  Samaniego  é 
Iriarte,  habían  falsificado  la  naturaleza  atribuyendo  á 
plantas  y  á  animales  el  lenguaje,  las  costumbres  y  los 
vicios  humanos.  Bernardino  de  Saint-Pierre  volvió 
por  los  fueros  de  la  verdad:  obrando  de  bien  contra- 
ria suerte,  puso  á  la  naturaleza  como  cifra  y  modelo, 
enseñando  por  su  medio  y  ejemplo  la  sencillez,  la 
tranquilidad,  el  cumplimiento  de  los  deberes,  la  belle- 
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za  y  el  amor  universal;  calcúlese  el  efecto  que  tal  in- 
versión había  de  producir  en  ánimos  conturbados  por 
obscuro  porvenir  é  imbuidos  por  demoledoras  ideas. 
No  fué  ésta,  con  ser  grande,  la  máxima  novedad  por 
él  introducida  ó,  si  se  quiere,  rehabilitada;  corrientes 
impetuosas  de  ateísmo  pululaban  por  todas  partes,  era 
el  descreimiento  una  gala,  la  irreligiosidad  un  salvo- 
conducto para  alcanzar  renombre,  el  cinismo  un  do- 
naire. Bernardino  de  Saint-Pierre,  ortodoxo  relativo, 
pues  en  nuestros  tiempos  le  tildaríamos  de  un  tanto 
panteísta  y  hasta  teósofo,  é  imbuido  por  las  doctrinas 
de  su  íntimo  amigo  Juan  Jacobo,  puso  en  su  pluma 
el  nombre  de  Dios,  concedió  á  la  Providencia  la  direc- 
ción de  los  humanos  destinos;  en  frases  que  recuerdan 
las  de  las  páginas  de  San  Basilio,  San  Gregorio  y  San 
Jerónimo,  hizo  florecer  el  desierto  en  alabanza  del  Ser 
Supremo,  y  ahondando  en  las  cosas,  logró  que  desti- 
laran las  lágrimas  que  les  son  propias  y  que  brotaran 
de  la  soledad  los  dulces  sentimientos  del  alma.  Pre- 
dicó con  el  objeto,  si  no  con  el  ejemplo,  y  fué  un  após- 
tol, á  su  manera,  en  época  en  que  no  eran  posibles  los 
á  la  antigua  usanza. 

De  otros  tres  elementos  ha  de  hablarse  como  in- 
fluyentes en  la  grande  ventaja  conseguida,  elementos 
que  si  bien  obraron  de  modo  integral  y  complejo, 
procuraremos  estudiar  con  la  posible  independencia: 
tales  fueron  la  ciencia,  la  verdad  y  la  sencillez. 

Aleccionado  por  Buffón,  poeta  admirable  cuyas 
descripciones  embelesan  á  pesar  de  la  similitud  del 
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asunto,  se  esmeró  en  llamar  á  los  objetos  naturales  por 
sus  propios  y  reconocidos  nombres  y  en  utilizarlos  en 
relación  con  sus  genuinas  propiedades.  Ensanchó  el 
léxico  en  lo  tocante  á  términos  científico-vulgares,  y 
en  las  páginas  de  Pablo  y  Virginia  puede  aprenderse 
botánica,  brillando  en  todas  ellas  la  medida,  el  orden 
y  la  exactitud  de  un  discípulo  de  D'Alembejt. 

Asimismo,  en  lugar  de  una  imaginación  como  la  de 
Tomás  Moro  y  otros  utopistas,  escogió  por  base  una 
isla  verdadera,  embelleciéndola  con  las  galas  de  su 
fantasía,  según  puede  verse  si  se  la  compara  con  la 
descrita  en  sus  Viajes,  y  relatando  sus  riquezas  y  sus 
necesidades  para  conseguir  el  efecto  social  de  atrac- 
ción á  las  colonias. 

Tocante  á  la  sencillez,  ¿qué  hemos  de  decir  sino 
que,  como  Cervantes,  hundió  con  rudo  golpe  el  abiga- 
rramiento y  las  heces  del  culteranismo,  que,  tomándo- 
lo unos  de  otros,  era  mancha  y  desdoro  de  las  letras? 
Huyó  de  la  imitación  del  estilo  de  época;  y,  remontán- 
dose á  D'Amyot— en  quien  estudió  á  Plutarco,  — á 
Ronsard  y  á  toda  la  pléyade  que  siempre  con  luz  apa- 
cible brillará  en  Francia,  reprodujo  el  patrio  decir  sua- 
ve y  elegante,  si  bien  no  consiguió  substraerse  del  todo 
á  la  ampulosidad  y  á  los  toques  doctrinarios;  concesio- 
nes hechas  á  una  época  apocalíptica  y  en  la  cual  el 
arte  por  el  arte  resultaba  tema  menguado  á  los  que  se 
proponían  la  regeneración  total  de  la  humanidad. 

Amante  de  lo  antiguo,  más  bien  que  erudito,  fué 
Fenelón  su  punto  de  apoyo  para  remontarse  á  la  ele- 
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gancia  y  candor  de  los  escritores  griegos  y  latinos, 
imitando  á  Virgilio  y  á  Longo  con  singular  acierto. 
El  castizo  escritor  que  bajo  el  seudónimo  de  Un 
api^endiz  de  helenista  ha  vertido  al  idioma  castellano  la 
pastoral  del  último,  Dafnis  y  Cloe,  así  se  expresa  en  el 
prólogo,  en  la  parte  que  á  Pablo  y  Virginia  se  refiere: 
«Al  lado  de  Fausto,  al  lado  de  los  más  celebrados 
libros  modernos   es   inocentísimo  el  que  traducimos. 
Algo  podrá  también  influir  para  que  guste  y  para  que 
las  antedichas  faltas  se  perdonen  ó  disimulen  el  haber 
servido  de  modelo  á  la  famosísima  y  con  razón'enco- 
miada  novela  de  Bernardino  de  Saint-Pierre  que  se 
titula  Pablo  y  Virginia.  No  negaré  yo  que  en  ésta  el 
pudor  y  el  esplritualismo  en  los  amores  se  levantan  in- 
mensamente por  encima  de  lo  que  se  pinta  en  Dafnis 
y  Cloe,  como  que  allí  todo  está  informado,  á  pesar  del 
autor  que, era  poco  cristiano,  por  el  casto  espíritu  del 
cristianismo,  mientras  que  Dafnis  y  Cloe  es  obra  gentí- 
lica. Pero  en  otras  cosas,  á  mi  ver,  Dafnis  y  Cloe  aven- 
taja á  Pablo  y  Virginia.  En  esta  novela  hay,  sin  duda, 
en  medio  de  sus  sencillas  y  naturales  bellezas,  sobrada 
afectación  y  sensiblería  malsana  propias  de  Rousseau, 
maestro  de  Saint-Pierre,  y  teosófico  prurito  de  buscar 
en  la  naturaleza  una  revelación  religiosa,  mientras  en 
Dafnis  y  Cloe  hay  religión  positiva,  aunque  sea  mala, 
y  todo  es  más  candoroso  y  menos  alambicado.» 

Téngase  en  cuenta  que  D.  Juan  X'alera  compara  la 
novela  de  Saint-Pierre  con  los  idilios  griegos,  y  le 
echa  en  cara  defectos  que  son  bellezas,  que  son  resu- 
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rrecciones  si  se  los  parangona  con  los  de  su  época,  tan 
monstruosos  y  complicados. 

Circunstancias  análoo-as  acaecieron  en    Inglaterra 
produciendo  similares  fenómenos.  Si  los  cantos  del 
bardo  Ossián  corrieron  de  labio  en  labio,  exaltando  las 
muchedumbres  y  haciendo  soñar  en  una  poesía  me- 
dioeval; si  los  nombres  de  Osear  y  de  Malvina  queda- 
ron impresos  en  todos  los  corazones;  si  Mácpherson, 
en  fin,  pudo  llevar  á  feliz  éxito  su  ficción,  debióse  al 
ansia  de  poesía  vigorosa,  de  contactos  con  la  natura- 
leza, de  regresión  á  la  sencillez  que  se  sentía  en  las 
tres  islas  unidas,  fatigada  ya  su  literatura  de  las  me- 
ditaciones patéticas  de  Young  y  Darwin  (quizá  ante- 
pasado del  célebre  naturalista  del  Beagle  y  compro- 
bante de  su  famosa  ley  de  herencia),  autor  de  la  Zoono- 
vnay  á&\Jardí7i  botánico,  quien  llamaba  á  la  trufa  <da 
emperatriz  subterránea,»  por  no  citar  otros  ejemplos 
de  su  pésimo  gusto.  También  los  cantos  de  Ossián  tu- 
vieron levadura  natural  y  positiva;  Mácpherson  había 
ido  recogiendo  en  los  JiigJilands  la  prístina  poesía  po- 
pular con  sus  monótonas,   pero  infiltrantes  repeticio- 
nes, con  su  sentimiento  sencillo  y  puro,  con  su  ener- 
gía selvática,  y  echado  la  semilla  de  un  elemento  poé- 
tico llamado  á  prosperar  grandemente  en  el  siglo  xix 
y  hasta  á  adquirir  nombre  propio,  ó.  folk-lorismo. 

Que  hoy  se  siente  una  recrudescencia  en  pro  de 
obras  como  Pablo  v  Virginia  es  indudable.  «Dios 
es  romántico,»  decía  el  inolvidable  Tamayo,  y  el  ro- 
manticismo no  puede,  en  verdad,  desaparecer  largo 
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tiempo  ele  la  escena  literaria,  aunque  en  ella  figure 
cada  vez  con  variada  forma,  como  es  lógico  y  probado 
en  todo  lo  que  redivive.  El  estudio  de  los  motivos 
que  han  originado  esa  resurrección  de  la  poesía  ro- 
mántico-sentimentalista, y  por  tanto  un  retroceso  (ha- 
blamos en  sentido  de  tiempo)  hacia  Bernardino  de 
Saint-Pierre  y  su  celebrada  pastoral  ó  novela,  así  co- 
mo una  ola  de  entusiasmo  por  obras  como  el  Cyrano 
de  Bergerac  y  casi  todas  las  de  D'Annunzio,  es  senci- 
llísimo: trátase  de  una  reproducción  de  ambiente  so- 
cial y  literario,  de  un  conjunto  de  causas,  si  no  tan 
enérgicas,  de  la  misma  índole  que  aquéllas. 

Estas  causas  son:  un  hastío,  por  no  decir  náusea, 
del  naturalismo  al  modo  de  Zola  y  de  sus  secuaces;  un 
exceso  de  anatomía,  aunque  sea  psíquica  y  elegante 
como  la  de  Pablo  Bourget;  un  arte  real  que  rebaja  y 
eníanga,  substituyendo  al  arte  ideal  que  sublima  y  de- 
pura; una  rebusca  incesante  y  una  exhibición  desver- 
gonzada de  la  inmundicia  humana,  en  vez  de  la  satis- 
facción de  lo  vago,  de  lo  bello,  de  lo  interesante;  la 
hediondez  de  las  ciudades  por  la  luminosa  claridad 
de  los  campos;  el  afán  de  innovación  revolucionaria 
en  lugar  del  cambio  lógico  y  evolutivo;  tales  delirios 
han  hecho  que  la  tradición  batiera  sus  alas  y  nos  con- 
tara casi  olvidadas  historias,  y  que  el  atavismo  (rege- 
nerador en  este  caso)  nos  haya  vuelto  á  tiempos  de 
los  cuales  nos  sentíamos  verdaderamente  nostálgicos. 

Pero  vayamos  al  examen  del  caso  concreto,  expo- 
niendo las  principales  analogías. 
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Como  entonces,  se  nota  un  malestar  social,  la  aspi- 
ración al  derribo  de  una  clase,  y  si  bien  no  estimamos 
que  las  ideas  políticas  religiosas  y  sociales  contenidas 
en  la  novela  de  Saint- Fierre  sean  parte  principal  de 
la  misma,  ni  hayan  gran  cosa  contribuido  á  su  celebri- 
dad, se  siente  el  golpeo  de  la  piqueta,  coincidiendo  á 
lo  lejos,  si  no  con  un  Rousseau,  un  Fourier,  un  Saint- 
Simón,  por  lo  menos  con  un  Tolstoi,  un  Kropotkine 
y  otros  que  quisieran  una  sociedad  incógnita,  pero  di- 
versa, renaciendo,  como  el  fénix,  de  las  airadas  ceni- 
zas de  la  presente. 

Como  entonces  y  más  aún  que  entonces  el  elemen- 
to científico  que  hemos  señalado  como  firme  valladar 
á  las  extravagancias  de  la  fantasía  y  que  resplandece 
en  Pablo  y  Virginia  por  haberlo  aprendido  el  autor, 
de  solo  á  solo,  del  célebre  Buffón,  se  halla  en  activi- 
dad en  nuestros  tiempos,  informando  las  obras  litera- 
rias y  haciéndolas  docentes  sin  dejar  de  ser  grande- 
mente amenas,  antes  bien  regocijándolas  con  nuevo  y 
propio  espíritu. 

La  separación,  antiguamente  tan  marcada,  entre 
una  labor  literaria  y  una  científica  va  desapareciendo 
de  modo  tal  que,  escuchando  trozos  aislados  de  algu- 
na de  ellas,  no  es  fácil  clasificarlas.  Capítulos  enteros 
de  la  obra  de  Filhol  El  fondo  de  los  mares,  parecen 
arrancados  de  una  novela  fantástica  á  lo  Poe  ü  Hoff- 
man,  y  encanta  y  deleita  leer  las  descripciones  del 
Prodi^omo  de  Geología  de  Vezian  y  las  de  la  Física 
Terrestre  del  P.  Secchi;  ad virtiendo  que  lo  que  deci- 
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mos  no  se  refiere  únicamente  á  la  parte  descriptiva, 
pues  ese  ligamento  y  esa  complexidad,  verdadero  sig- 
no de  progreso  que  realza  la  obra  de  Bernardino  de 
Sant- Fierre,  dándole  título  de  precursora,  se  advierten 
también  en  lo  tocante  al  elemento  moral  y  sociológico. 

¿Quién,  al  leer  lo  que  sigue,  no  juzga  que  se  trata  de 
un  trozo  de  Pablo  y  Virginia,  preconizando  las  venta- 
jas de  la  soledad  de  los  campos,  ó  de  una  de  las  ra- 
zonadas meditaciones  de  Zimmermán,  cuando  en  rea- 
lidad forma  parte  de  la  Introducción  al  estíiclio  de  la 
Geografía  física  de  J.  Thoulet,  ilustre  profesor  de  la 
Facultad  de  Ciencias  de  Nancy? 

«Es  el  paseo  un  reposo  saludable,  y  el  ruido  de  los 
pasos  al  rozar  las  hojas  secas  esparcidas  en  un  sende- 
ro, un  dulce  compañero  de  la  fantasía.  Tendido  sobre 
el  suelo,  con  la  cabeza  hendida  en  el  herbaje,  se  escu- 
cha la  voz  del  silencio  y  la  naturaleza  deja  oir  doquie- 
ra graves  enseñanzas.  La  flor  replegada  en  sí  misma 
bajo  el  césped  nos  muestra  la  perfección  en  la  humil- 
dad. El  insecto  que  sube  penosamente  y  desciende  con 
lentitud  igual,  contorneando  la  brizna  de  paja  que  se 
interpone  en  su  camino,  nos  da  el  consolador  ejemplo 
de  la  paciencia  en  el  cumplimiento  de  los  deberes. 
El  espectáculo  de  la  universal  perfección  que  resplan- 
dece en  ese  espacio  inmenso  poblado  de  estrellas  y 
que  un  moscardón  cruza  con  largo  vuelo,  nos  enseña 
á  despreciar  el  número.  Sea  que  se  halle  ataviada  con 
la  blanca  vestidura  del  invierno,  con  la  verde-pálido 
de  la  primavera,  con  la  tostada  del  estío  ó  con  la  de 
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tonos  amarillentos  otoñales,  la  selva  siempre  es  her- 
mosa si  en  ella  se  está  completamente  solo.  Quoties 
mter  hoinines  fui—  dice  la  Imitación  de  Cristo,  —  mi- 
7ior  homo  redii.  La  exquisita  dulzura  de  la  soledad  atrae 
siempre.  En  ella  se  cicatrizan  las  heridas  del  alma,  el 
fatigado  cuerpo  recobra  en  su  seno  la  fuerza  y  la  ener- 
gía, y  el  corazón  se  sume  en  las  apacibles  olas  de  eflu- 
vios bienhechores  que  llegan  por  doquiera.  Rodéanse 
los  árboles  de  adorables  armonías,  de  embriagadores 
aromas,  de  deliciosas  claridades  que,  al  apoderarse  de 
los  sentidos,  hacen  que  el  espíritu  se  desprenda  de  la 
tierra  y  que  se  remonte  más  y  más,  lejos  de  las  triste- 
zas y  más  aún  de  las  bajezas  mundanas. 

»E1  mundo  se  abarca  de  una  mirada  y  se  llegan  á 
comprender  los  maravillosos  encadenamientos  y  las 
leyes  que  lo  gobiernan,  leyes  de  las  cosas  y  leyes  de 
los  seres.» 

El  culto  á  la  mujer,  pero  no  el  caballeresco  de  la 
Edad  media,  sino  el  deducido  de  sus  dotes  naturales, 
hállase  patente  en  Saint-Pierre  y  concuerda  con  la 
doctrina  feminista  hoy  en  boga  que  tanto  tiende  á 
enaltecerla.  El  tipo  de  Virginia,  por  su  entereza,  por 
su  virtud,  por  su  amor  y  por  su  sacrificio,  contrasta 
con  la  mayor  parte  de  las  heroínas  de  las  novelas  mo- 
dernas, como  contrastaba  con  las  de  su  tiempo,  según 
se  complace  en  señalar  el  mismo  autor,  y  no  mencio- 
namos más  analogías  entre  aquel  ambiente  y  el  actual, 
pues  fácilmente  SEibrá  hallarlas  el  avisado  lector  en 
las  páginas  que  siguen. 
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En  SU  traducción  he  procurado  no  ser  déspota  ni 
esclav^o,  y  conciliar  el  genio  de  la  lengua  castellana 
con  el  particular  del  autor,  cuyo  estilo  cortado  difiere 
no  poco  de  la  rotundidad  periódica  que  caracteriza  á 
nuestros  clásicos. 

A  raíz  de  la  aparición  de  la  obra  hubiera  sido  facti- 
ble una  versión  pareja  con  el  original,  con  frases  y  vo- 
ces á  lo  Fray  Luis  y  Garcilaso,  como  Saint-Pierre  be- 
bió en  los  escritores  franceses  de  la  misma  y  de  la 
anterior  centuria;  hoy  semejante  trabajo  resultaría 
dulzón  y  hasta  tocado  de  sensiblería.  El  naturalismo, 
como  el  impresionismo  en  el  arte  pictórico,  puede  ha- 
ber sido  pasajero,  pero  ha  dejado  imborrables  huellas 
de  su  tránsito,  y  no  cabe  —  sin  renunciar,  sin  embargo, 
al  dejo  poético  sobresaliente  en  la  obra  —  la  adopción 
de  un  estilo  que  hubiera  sido  deleite  en  los -lectores 
de  los  comienzos  del  siglo  que  acaba  de  fenecer. 

Melchor  de  Palau. 


A^^^ 


iR 


Mis  empeños,  al  escribir  es- 
ta obra,  no  dejan  de  ser 
atrevidos.  Me  propongo 
pintar  en  ella  suelo,  flora  y 
costumbres  distintos  de  los 
de  Europa.  Sobradamente 
nuestros  poetas  han  pues- 
to á  sus  enamoradas  pare- 
jas á  descansar  al  borde  de  arroyuelos  murmuradores, 
en  los  linderos  de  los  prados  ó  á  la  umbría  de  las  ha- 
yas. Yo  me  he  complacido  en  colocarlos  en  los  acanti- 
lados del  mar,  al  pie  de  las  peñas  y  á  la  sombra  de 
cocoteros,  bananos  y  paltos.  Sólo  faltan  á  la  nueva  par- 
te del  mundo  Teocritos  y  Virgilios  para  que  poseamos 
de  ella  descripciones  tan  interesantes  y  amenas  como 
las  de  que  nos  envanecemos  respecto  á  nuestras  tierras. 
No  ignoro  que  muy  avisados  viajeros  nos  han  he- 
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cho  valiosos  relatos  de  algunas  de  las  islas  del  mar  del 
Sur;  pero  los  de  las  costumbres  de  sus  habitantes,  y 
más  aún  de  los  europeos  allí  establecidos,  hacen  des- 
merecer su  trabajo.  Mi  intento  ha  sido  aunar  á  los  en- 
cantos naturales,  allá  en  los  trópicos,  la  belleza  moral 
de  una  reducida  sociedad.  He  procurado  además  evi- 
denciar ciertas  verdades,  entre  ellas  la  de  que  nuestra 
dicha  se  basa  en  seguir  las  leyes  de  la  naturaleza  y  las 
de  la  virtud.  Declaro  que  no  he  tenido  que  recurrir  á 
la  fantasía  para  hacer  la  pintura  de  familias  felices;  las 
que  en  mi  libro  figuran  han  existido  realmente,  y  son 
exactos  los  sucesos  culminantes  de  su  historia.  Así  me 
lo  han  certificado  varios  colonos  de  la  Isla  de  Francia, 
que  durante  mi  permanencia  en  ella  conocí.  Solamen- 
te me  he  permitido  añadir  tal  cual  detalle  secundario, 
que  por  ser  personal  mío  no  se  halla  tampoco  despro- 
visto de  realidad. 

Hace  algunos  años,  después  que  hube  trazado  un 
boceto  bastante  imperfecto  de  esa  especie  de  pastoral, 
rogué  á  una  dama  del  gran  mundo  y  á  unos  respeta- 
bles caballeros,  muy  alejados  de  él,  que  se  sirviesen 
escuchar  su  lectura,  pues  me  sentía  ansioso  de  conocer 
el  efecto  que  pudiera  producir  en  personas  de  tan  di- 
versas condiciones,  cabiéndome  la  satisfacción  de  ver 
que  á  todos  arrancó  lágrimas.  Fué  el  único  juicio  que 
de  ellas  obtuve,  pero  ¡cuál  otro  podía  esperar  más 
halagüeño! 

Pero  como  siempre  acontece  que  un  gran  vicio 
acompaña  á  un  escaso  talento,  el  mentado  buen  éxito 
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inspiróme  la  vanagloria  de  dar  á  mi  libro  el  título  de 
Cuadro  de  la  Á^aturaleza.  Por  ventura  mía  reflexioné 
acerca  de  cuan  poco  conocida  me  era  aún  la  de  la 
tierra  en  que  nací,  de  que  sólo  en  calidad  de  viajero 
había  visto  la  varia,  rica,  misteriosa  y  atractiva  produc- 
ción de  aquellos  países  y  de  cuan  desposeído  me  en- 
cuentro de  la  perspicacia,  gusto  y  claridad  de  expre- 
sión que  se  requiere  para  investigarla  y  describirla. 
Vuelto  en  mí,  decidíme  á  poner  este  ligero  ensayo  bajo 
el  nombre  y  á  continuación  de  rms  Estíidios  de  la  Na- 
turaleza tan  benévolamente  acogidos  por  el  público, 
esperando  que  dicho  título,  al  recordarle  mi  incapaci- 
dad, le  recuerde  asimismo  su  indulgencia. 


•>' 


PABLO  Y  VIRGINIA 


En  la  ladera  oriental  del 
monte  que  se  eleva  á  espal- 
das de  Puerto- Luis,  en  la  Is- 
la de  Francia,  destácanse,  sobre 
terrenos  cultivados  en  otro  tiem- 
po, las  ruinas  de  dos  pequeñas  cho- 
zas. Ing-entes  rocas  contornean  la 

o 

lu     cuenca  en  cuyo  centro  vienen  á  es- 
■  '"^  tar  situadas,  lá  cual  ábrese  tan  só- 

lo en  dirección  al  Norte.  A  la  izquier- 
-;^'~  da  descúbrese  el  cerro  denominado  Mota 
de  la  Atalaya,  desde  donde  se  señalan  los  buques  de 
arribada  á  la  isla,  y  á  cuyo  pie  se  asienta  la  ciudad  de 
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Puerto-Luis.  A  su  derecha,  el  camino  que  enlaza  dicho 
centro  con  el  arrabal  de  las  Pamplemusas;  más  allá,  la 
iglesia  de  este  nombre,  irguiéndose  con  sus  avenidas 
de  bambúes  sobre  extensa  llanura,  v  como  término  un 
bosque  que  llega  á  los  confines  de  la  isla.  Si  enfrente 
se  mira,  distínguense  la  bahía  de  la  Tumba,  escotando 
la  playa;  algo  á  derecha  mano  el  cabo  Infortunado, 
y  en  lontananza  los  anchurosos  mares,  en  los  que  á 
flor  de  agua  aparecen  varios  islotes  inhabitables,  en- 
tre ellos  el  denominado  Mira,  el  cual  asemeja  un  ba- 
luarte surgido  de  las  olas. 

A  la  entrada  del  valle,  donde  de  tan  vario  panora- 
ma se  disfruta,  los  ecos  de  las  montañas  repiten  de 
continuo  las  voces  de  los  vientos  agitadores  de  las  ve- 
cinas selvas  y  el  golpeo  de  las  olas  estrellándose  leja- 
nas contra  los  arrecifes;  pero  junto  á  las  chozas  no  se 
percibe  ruido  alguno,  ni  se  descubren  más  que  riscos 
escarpados  á  modo  de  murallas,  en  cuya  base,  en  las 
informes  grietas  y  hasta  en  sus  cimas,  arraigan  grupos 
de  árboles  en  que  las  nubes  tienden  á  posarse;  las  llu- 
vias, atraídas  por  los  picachos  reproducen  á  menudo  las 
coloreadas  franjas  del  iris  sobre  las  verdinegras  lade- 
ras, al  tiempo  que  alimentan  en  su  pie  los  puros  ma- 
nantiales que  forman  el  riachuelo  de  los  Lataneros. 

Profundo  silencio  reina  en  aquellos  ámbitos  donde 
todo  es  apacible,  la  luz,  el  ambiente,  las  aguas.  Diríase 
que  el  eco  no  se  atreve  á  repetir  el  susurro  de  las  pal- 
meras que  crecen  en  las  eminencias  y  cuyas  flexibles 
hojas,  en  forma  de  flechas,  están  siempre  acariciadas 
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[)or  el  viento.  Tenue  claridad 
ilumina  el  fondo,  en  el  cual  el  sol 
únicamente  consigue  penetrar 
hallándose  en  el  cénit;  aunque,  "    ' 

desde  que  alborea  el  día,  sus  rayos  bañen  toda  la  cres- 
ta cuyos  salientes  picos,  contrastando  con  la  región 
sombría  de  las  montañas,  parecen  de  oro  y  púrpura 
sobre  el  azul  del  cielo.  Placíame  frecuentar  tales  pa- 
rajes, donde  se  goza,  á  la  parque  de  una  encantadora 
perspectiva,  de  una  profunda  soledad. 

Un  día  en  que  me  hallaba  sentado  al  pie  de  aque- 
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lias  chozas  contemplando  sus  ruinas,  acertó  á  pasar  por 
allí  un  anciano;  vestía  á  usanza  de  los  antiguos  habi- 
tantes de  la  isla  calzón  bombacho  y  pequeña  chupa.  Su 
cabellera  era  ya  cana,  su  fisonomía  noble  y  sencilla; 
caminaba  descalzo,  apoyándose  en  un  cayado  de  ébano. 


Saludóle  respetuosamente,  devolvióme  el  saludo,  y 
fijándose  en  mí  breves  instantes,  acercóse,  viniéndose 
á  sentar  en  el  montículo  de  tierra  en  que  yo  me  halla- 
ba. Animado  por  tal  prueba  de  confianza,  hablóle  de 
esta  suerte: 

—  ¿Podríais  decirme,  buen  anciano,  á  quién  han  per- 
tenecido estas  dos  cabanas? 

A  lo  que  contestó: 

—  Hijo  mío,  estas  viviendas  y  estas  incultas  tierras 
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fueron  habitadas  hace  unos  veinte  años  por  dos  fami- 
h'as  que  en  ellas  hallaron  la  felicidad.  Su  historia  es 
conmovedora;  pero  en  esta  isla,  situada  camino  de  las 
Indias,  ¿á  qué  europeo  puede  interesar  la  suerte  de 
unos  seres  obscuros,  ni  quién  querría  vivir  aquí  dicho- 
so, pero  pobre  é  ignorado?  Los  hombres  sólo  desean 
saber  la  historia  de  los  reyes  y  de  los  poderosos  de  la 
tierra,  la  cual  á  pocos  aprovecha. 

—  Buen  amigo,  continué,  fácil  es,  por  vuestros  ade- 
mán y  palabras,  comprender  que  sois  hombre  de  gran- 
de experiencia.  Si  el  tiempo  no  os  apremia,  servios 
contarme,  con  el  alma  os  lo  ruego,  cuanto  sepáis  de 
los  antiguos  moradores  de  este  desierto,  que  bien  se 
os  alcanza  que  aun  el  ser  más  desvirtuado  por  las  pa- 
siones mundanas  se  complace  en  oir  hablar  de  la  di- 
cha que  dan  de  sí  la  naturaleza  y  la  virtud. 

Y  el  anciano,  apoyando  en  ambas  manos  la  frente 
por  breve  espacio,  como  intentando  recordar,  habló- 
me luego  de  esta  manera: 


En  1726  un  joven  normando  llamado  M.  de  La 
Tour,  después  de  haber  pretendido  en  vano  ingresar 
en  el  ejército  francés  y  no  logrando  ser  auxiliado  por 
su  familia,  decidióse  á  venir  á  esta  isla  en  busca  de 
fortuna.  Trajo  en  su  compañía  á  una  hermosa  mujer 
á  quien  tiernamente  amaba  y  de  quien  era  igualmente 
amado.  Hija  de  una  antigua  y  acaudalada  familia  de 
su  país,  había  casado  sin  dote  y  secretamente  con  La 
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Tour,  en  razón  á  que  sus  padres  se  oponían,  por  no 
pertenecer  él  á  la  nobleza. 

Dejóla  su  esposo  en  Puerto- 
Luis,  embarcándose  para  Mada- 
gascar,  al  intento  de  comprar  allí 
algunos  negros  y  regresar  pron- 
i    tamente  para  establecerse;  mas 
habiendo  arribado  á  Ma- 


r# 


'áj 


dagascar  en  la  mala  esta- 
ción, que  comienza  á  me- 
diados de  oc- 
tubre, falleció 
á  poco  de  su 
llegada,  vícti- 


ma de  la  fiebre  pestilente  que  reina  en  aquella  isla  du- 
rante seis  meses  del  año  y  que  ha  de  ser  perenne  obs- 
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táculo  á  su  colonización  europea.  Como  acontece  ordi- 
nariamente á  todo  el  que  muere  fuera  de  su  pa,tria,  los 
valores  que  había  llevado  consigo  sufrieron  extravío, 
quedando  en  Puerto-Luis  su  esposa,  viuda,  encinta, 
sin  crédito  ni  recomendaciones  y  con  una  negra  por 
todo  caudal.  Nada  quiso  solicitar  de  los  hombres, 
muerto  el  único  á  quien  había  amado,  y  más  valerosa 
cuanto  más  desvalida,  resolvió  cultivar  con  su  esclava 
un  pequeño  rincón  de  tierra  áfin  de  procurarse  lo  ne- 
cesario á  su  subsistencia. 

Aunque  se  hallaba  en  una  isla  casi  desierta,  y  por 
tanto  con  terrenos  á  discreción,  no  eligió  los  más  fera- 
ces, ni  los  más  favorables  al  comercio;  buscando  tal 
cual  garganta  montañosa  ó  alguna  espelunca  donde 
pudiera  vivir  sola  é  ignorada,  abandonó  la  ciudad, 
encaminándose  á  estos  breñales  para  en  ellos  guare- 
cerse como  en  un  nido. 

Por  común  instinto  todos  los  seres  sensibles  y  do- 
loridos se  refugian  en  los  lugares  más  selvátivos  y 
desdeñados,  como  si  los  peñascos  fuesen  baluartes 
contra  el  infortunio  y  como  si  la  calma  de  la  natura- 
leza lograse  apaciguar  las  inquietudes  del  espíritu.  La 
Providencia  que  nos  acorre,  cuando  sólo  le  pedimos 
el  necesario  bien,  reservaba  para  la  señora  de  La 
Tour  uno  tal  que  nunca  lo  proporcionan  las  riquezas 
ni  las  grandezas  terrenas,  una  amiga. 

Poco  más  de  un  año  hacía  que  moraba  en  estos  lu- 
gares una  mujer  diligente,  sensible  y  bondadosa,  llama- 
■da  Margarita.  Había  nacido  en  Bretaña,  de  humilde 


BERNARDINO   DE   SAINT-PIERRE 


familia  de  campesinos  que  la  amaban  de  corazón  y  que 
la  hubieran  hecho  feliz  á  no  haber  ella  prestado  fe  á 
los  juramentos  de  un  noble  su  vecino,  quien  habiendo 
satisfecho  su  pasión  con  promesa  de  esposo,  apartóse 
muy  luego,  negándose  hasta  á  suministrarle  medios  de 
subsistencia  para  el  ser  que  ya  llevaba  en  sus  entra- 
ñas, Margarita  se  determinó  á  abandonar  la  aldea  en 
que  naciera  partiendo  á  las  colonias  á  ocultar  su  des- 
gracia, lejos  de  la  patria  donde  había  perdido  el  único 
dote  de  una  doncella  honrada  y  pobre,  la  reputación: 
con  la  ayuda  de  un  negro,  ya  entrado  en  años,  ad- 
quirido con  dinero  pedido  á  préstamo,  cultivaba  otro 
pequeño  rincón  de  esta  comarca. 

Cierto  día  la  señora  de  La  Tour,  acompañada  de  su 
negra,  halló  aquí  á  Margarita,  que  á  la  sazón  amaman- 
taba á  su  niño,  alegrándose  sobre  manera  de  dar 
con  otra  mujer  en  situación .  que  estirnó  semeja  á  la 
suya,  y  en  breves  palabras  refirióle  su  condición  pa- 
sada y  sus  vicisitudes  presentes.  Su  relato  conmo- 
vió no  poco  á  Margarita,  quien  deseosa  de  merecer 
su  confianza  más  bien  que  su  aprecio,  confesóle,  sin 
reserva  alguna,  la  imprudencia  de  que  se  sentía  cul- 
pada, añadiendo: 

—  Yo  al  menos  soy  merecedora  de  mi  suerte;  pero 
¡vos,   señora,   tan  honrada  é  infeliz! 

Y  hecha  un  mar  de  lágrimas,  brindóle  con  su  ca- 
bana su  amistad. 

—  ¡x'\h!,  prorrumpió  la  señora  de  La  Tour,  movida 
por  acogida  tan  tierna  y  estrechándola  en  sus  brazos, 
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Dios  quiere  poner  fin  á  mis  pesares  cuando  os  ha  ins- 
pirado mayor  bondad  para  conmigo,  que  soy  para 
vos  una  extraña,  que  la  que  han  demos-  ^^ 

trado  todos  mis  parientes  juntos. 
Yo  conocía  á  Margarita,  y 


aunque  habito  lejos  de  aquí,  en  la  espesura  que  hay 
detrás  de  la  Montaña  Larga,  me  consideraba  como 
vecino  suyo.  En  las  ciudades  europeas,  una  calle,  un 
sencillo  tabique  impiden  que  miembros  de  una  mis- 
ma familia  se  reúnan  durante  años  enteros;  pero  en 
las  nuevas  colonias  son  tenidos  por  vecinos  los  que 
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solamente  están  separados  por  bosques   y  montañas. 

En  aquella  época,  sobre  todo,  en  que  esta  isla  te- 
nía escaso  comercio  con  las  Indias,  el  mero  hecho  de 
la  vecindad  era  título  amistoso  y  la  hospitalidad  para 
con  los  extranjeros  un   deber  á  la  par  que  un   goce. 

Luego  que  supe  que  mi  vecina  había  adquirido  una 
amiga,  fui  á  verla,  esperanzado  de  ser  útil  á  entram- 
bas. Encontré  en  la  señora  de  La  Tour  una  dama  de 
distinguido  porte,  llena  de  nobleza  y  de  melancolía. 
Hallábase  en  vísperas  de  su  alumbramiento.  Indiqué- 
Íes  que  consideraba  conveniente  en  interés  de  sus  hi- 
jos, y  sobre  todo  para  evitar  que  otro  colono  se  es- 
tableciera en  él,  posesionarse  del  fondo  del  valle,  que 
contiene  obra  de  veinte  yugadas;  y  habiendo  puesto  su 
confianza  en  mí  para  dicho  fin,  lo  dividí  en  dos  par- 
celas próximamente  iguales:  comprendía  una  de  ellas 
la  parte  alta  del  recinto,  desde  el  pico  de  aquella  roca 
cubierta  de  nubes,  donde  tiene  origen  el  riachuelo  de 
los  Lataneros,  hasta  aquella  hoz  escarpada  que  se  di- 
visa allá  arriba  en  la  montaña  y  que  recibe  el  nombre 
de  Tronera  por  lo  mucho  que  se  parece  á  la  de  un 
cañón.  Esta  parte  se  halla  en  su  fondo  tan  llena  de 
guijarros  y  de  hoyas,  que  es  casi  imposible  transitar 
por  ella;  produce,  no  obstante,  copudos  árboles  y  abun- 
da en  fuentes  y  arroyuelos.  Contuvo  el  otro  lote  toda 
la  tierra  baja  que  se  dilata  á  lo  largo  del  río  de  los 
Lataneros  hasta  la  cañada  en  que  estamos,  á  partir  de 
la  cual  comienza  el  río  á  correr  por  entre  dos  colinas 
hasta  dar  en  el  mar.  Aunque  en  él  veáis  tal  cual  faja 
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de  pradera  y  arcilla  bastante  compacta,  no  aventaja  al 
otro,  pues  en  la  estación  de  las  lluvias  se  torna  pan- 
tanoso y  es  en  las  sequías  duro  como  el  plomo,  tanto 
que  ha  de  recurrirse  al  arado  para  abrir  surcos  en  él. 
Sobre  ambas  particiones  echaron  suertes,  á  instan- 
cia mía:  cupo  la 
elevada  á  la  seño- 
ra  de  La  Tour,  la 
baja  á  Margari- 
ta. Quedaron  con 
ello  una  y  otra 
muy  satisfechas, 
pero  me  suplica- 
ron que  no  sepa- 
rase sus  moradas, 
«al  objeto,  me  decían,  de  que  podamos  de  continuo 
vernos,  hablarnos  y  prestarnos  mutuo  auxilio.»  Con- 
venía, no  obstante,  que  cada  cual  tuviese  habitación 
propia,  y  como  la  choza  de  Margarita  se  hallase  en 
los  linderos  de  su  pertenencia  y  en  medio  del  valle  á 
la  vez,  levanté  otra  en  tierras  de  su  compañera,  de 
modo  que  resultaron  vecinas  dentro  de  sus  respecti- 
vas propiedades.  Corté  con  mi  mano  rollizas  estacas 
en  los  bosques  y  las  traje  en  hombros;  también  hojas 
de  latania  cogidas  en  las  riberas  del  mar,  y  con  ello 
construí  estas  cabanas  donde  hoy  no  se  descubre  ni 
puerta  ni  techumbre;  mas  ¡ay!  quedan  aún  bastantes 
vestigios  para  alimentar  mi  recuerdo.  El  tiempo,  que 
se  ceba  en  los  monumentos  imperiales,  se  complace 
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en  respetar  los  que  alzó  la  amistad  en  estas  soledades, 
para  así  perpetuar  mis  pesadumbres  hasta  el  fin  de 
mí  existencia. 

No  bien  acabé  la  segunda  de  estas  cabanas,  la  seño- 
ra de  LaTour  dio  á  luz  una  niña.  Había  yo 
rí^ij';/  sido  padrino  del  hijo  de  Margarita,  que 

se  llamaba  Pablo,  \  la  nueva  ma" 
íT'l^^^t  _  dre  me  rogó  que  apadrinase 

asimismo  á  su  hija  junto 
l^  con  su  buena  amiga.  Dió- 


¿sw: 


..J^-^"^^ 


le  ésta  el  nombre  de  Virginia,  y  añadió,  mirándola 
atentamente:  «Será  virtuosa  y  será  feliz,  que  yo  no 
conocí  la  desgracia  mientras  seguí  los  senderos  de  la 
virtud.» 

Cuando  la  señora  de  La  Tour  sintióse  reconfortada, 
ambas  pequeñas  haciendas  comenzaron  á  ser  de  algún 
provecho,  merced  á  los  cuidados  que  yo  les  prodigaba 
de  vez  en  cuando  y  sobre  manera  á  la  ardua  labor  de 
los  esclavos.  El  de  Margarita,  que  se  llamaba  Domin- 
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go,  era  un  negro  bozal,  bastante  robusto  aún,  á  pesar 
de  sus  años.  Dotado  de  buen  criterio  natural,  no  care- 
cía de  experiencia  de  la  vida. 
Trabajaba  indistintamente  am- 
bas propiedades,  escogiendo 
los  trozos  que  estimaba  de  ma- 
yor feracidad,  v  echando  en 
ellos  las  simientes  más  adecua- 
das: mijo  y  maíz  en  las  tierras 
medianas;  trigo   en  las 


buenas;  arroz  en  las 
aguanosas  y  al  pie  de 


las  peñas  pepinos,  calabazas  y  co- 
hombros ,  que   gustan  de  trepar  por 
ellas.  En  los  sitios  secos  plantaba  patatas, 
pues  las  dan  sumamente  dulces;  algodoneros 
en  los  altos;  cañamieles  en  los  suelos  resistentes;  café 
en  las  faldas  de  las  colinas,  que  así  resulta  exquisito. 
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aunque  de  menudo  grano;  marginalmente  á  los  ríos  y 
en  torno  de  las  chozas,  bananos  que  ofrecen  en  toda 
estación  gustoso  fruto  y  sombra  abundante,  y  final- 
mente, algunos  pies  de  la  planta  del  tabaco,  para  di- 
vertir sus  tristezas  y  las  de  sus  bondadosas  amas.  Su- 
bía al  monte  en  busca  de  leña  para  la  lumbre  y  que- 
brantaba acá  y  allá  algunas  rocas  para  allanar  las  ve- 
redas; todo  con  gran  inteligencia  y  actividad,  hijas  del 
verdadero  celo. 

Adicto  á  Margarita,  no  lo  era  menos  á  la  señora  de 
La  Tour,  con  cuya  esclava  negra  había  casado  al  na- 
cer Virginia.  Amaba  apasionadamente  á  su  mujer,  lla- 
mada María,  la  cual  era  nativa  de  Madagascar,  de 
donde  había  aportado  varias  industrias,  camo  la  de 
tejer  canastillas  y  telas,  denominadas /¿z;/^^,  con  hier- 
bas silvestres.  En  extremo  mañosa,  limpia  y  fiel,  eran 
cuidados  suyos  el  preparar  la  comida,  el  criar  gallinas 
y  el  ir  de  vez  en  cuando  á  Puerto- Luis  á  vender  lo  so- 
brante de  ambas  heredades,  poco  considerable  por 
cierto.  Añadid  dos  cabras,  criadas  junto  á  los  niños^ 
y  un  mastín,  vigilante  externo  de  las  chozas,  y  tendréis 
idea  cumplida  de  los  productos  y  del  servicio  de  tales 
posesiones. 

Por  lo  que  hace  á  las  dos  amigas,  hilaban  algodón 
desde  que  el  sol  amanecía  hasta  ponerse;  bastábales 
dicha  labor  para  el  mantenimiento  y  necesidades  de  sus 
familias;  por  otra  parte,  vivían  tan  ajenas  á  exóticas 
comodidades,  que  andaban  descalzas  por  sus  tierras, 
gastando  zapatos  sólo  para  ir  los  días  festivos  á  lapri- 
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mera  misa  de  la  iglesia  de  las  Pamplemusas,  que  es  la 
que  se  divisa  allá  en  el  fondo.  Más  lejana  está  cierta- 
mente que  la  de  Puerto-Luis,  pero  la  preferían  á  la  de 
la  ciudad,  donde  rara  vez  concurrían,  temerosas  del 
desprecio  de  las  gentes  por  vestir  siempre  burda  tela 
de  cotón  azul  de  Bengala, 
que  es  la  que  usan  las  escla- 
vas. Bien  hacían,  á  mi  ver: 
¿qué  vale  la  pública  consi- 
deración comparada  con  la 
tranquilidad  del  hogar?  Si 
aquellas  damas  su- 
frían algo  fuera  de 
sus  casas,  con 
mayor  placer 
se  restituían 
á  ellas.  No 
bien  Domin- 
go y  María  las  oteaban,  desde  la  altura  en  que  esta- 
mos, por  el  camino  de  las  Pamplemusas.  volaban  á  su 
encuentro  hasta  el  pie  del  monte  para  ayudarlas  á  su- 
birlo, reflejando  en  los  movedizos  ojos  la  alegría  que 
les  dominaba. 

En  sus  casitas  hallaban  libertad  y  aseo,  bienes  que 
debían  solo  á  su  trabajo  y  al  de  sus  devotos  y  fieles 
servidores.  Unidas  por  iguales  exigencias,  víctimas 
de  análogas  vicisitudes,  dábanse  mutuamente  el  dul- 
ce nombre  de  amiga,  de  compañera,  de  hermana,  y 
eran  unos  sus  intereses,  su  voluntad,  su  mesa.  Todo 
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entre  ellas  teníase  por  común.  Si  añejas  pasiones,  más 
impetuosas  que  la  amistad  se  despertaban  en  su  alma, 
la  religión,  coadyuvada  por  costumbres  castas,  llevaba 
su  pensamiento  á  la  otra  vida,  como  se  eleva  al  cielo 
la  llama  al  no  quedarle  ya  pábulo  sobre  la  tierra. 


Los  deberes  que  naturaleza  impone  contribuían  á 
aumentar  el  gozo  de  su  unión:  su  amistad  fortalecíase 
á  la  vista  de  sus  hijos,  fruto  de  amores  igualmente  des- 
venturados. Deleitábanse  en  reunirlos  en  un  mismo 
baño,  en  acostarlos  en  la  misnia  cuna  y  en  ponerlos 
indistintamente  á  sus  pechos.  Por  ello  decía  la  señora 
de  La  Tour:  «Cada  una  de  nosotras  tiene  dos  hijos; 
cada  uno  de  nuestros  hijos  tiene  dos  madres.»  De  igual 
manera  que  dos  retoños,  librados  del  furor  de  la  tor- 
menta en  árboles  que  perdieron  todas  sus  ramas,  pro- 


Deleitábanse  en  reunirlos  en  un  mismo  baño 


PABLO    Y    VIRGINIA  23 


ducen  más  sabrosos  frutos,  si,  desprendido  cada  cual 
del  materno  tronco  se  injerta  en  el  tronco  vecino, 
aquellos  dos  niños,  desposeídos  de  todos  sus  parientes, 
nutrían  su  espíritu  con  sentimientos  aún  más  exquisi- 
tos que  los  de  hijo  é  hija,  de  hermano  y  hermana, 
cuando  por  suerte  los  cambiaban  de  pecho  aquellas 
compañeras  que  les  habían  dado  el  ser.  Al  mecerlos  en 
la  cuna  ya  hablaban  de  su  matrimonio,  y  la  perspecti- 
va de  la  soñada  felicidad  conyugal,  con  que  aturdían 
sus  pesares,  acababa  las  más  veces  por  arrancarles 
abundosas  lágrimas.  Recordaba  la  una  que  todos  sus 
males  procedían  de  haber  menospreciado  el  himeneo, 
la  otra  de  haberse  sujetado  á  sus  leyes;  los  de  Marga- 
rita reconocían  por  origen  haber  pretendido  mejorar 
de  posición,  los  de  la  señora  de  La  Tour  haber  des- 
cendido de  ella;  si  bien  ambas  se  consolaban  imagi- 
nando que  un  día  sus  hijos,  más  dichosos  que  ellas,  dis- 
frutarían juntamente,  lejos  de  las  insensatas  preocupa- 
ciones de  Europa,  los  placeres  del  amor  al  benéfico 
amparo  de  la  igualdad. 

Nada,  en  efecto,  podía  compararse  con  el  cariño  que 
ya  aquellas  criaturitas  se  profesaban.  Si  Pablo  lloraba, 
era  suficiente  que  le  mostrasen  á  Virginia  para  que  se 
sonriera  y  callara.  Sabíase  si  á  Virginia  le  aquejaba 
algún  dolor  por  los  gritos  de  Pablo,  aunque  aquélla 
ponía  empeño  en  disimular  su  mal,  para  no  aumentar 
la  pena  de  su  pequeño  amigo.  Pocas  veces  recuerdo 
haber  venido  aquí  sin  hallarlos  desnudos,  á  estilo  del 
país,  torpes  aún  en   el  andar,  cogidos  de  la  mano  ó 
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abrazados  tal  como  suele  representarse  la  constelación 
de  Géminis.  Ni  aun  la  noche  conseguía  separarlos; 
sorprendidos  con  frecuencia  en  una  misma  cuna,  el 
rostro  contra  el  rostro,  el  seno  contra  el  seno,  puestas 
las  manos  en  torno  de  sendos  cuellos,  durmiendo  mu- 
tuamente uno  en  brazos  del 
otro.  Aprendieron  á  hablar 


M 


y  los  primeros  nombres  que  balbucieron  fueron  los  de 
hermano  y  hermana.  La  infancia  que  saborea  las  más 
dulces  caricias  no  conoce  nombres  más  afectuosos. 

Dio  la  educación  creces  á  su  cariño  tendiendo  á  sa 
tisfacer  recíprocos  anhelos.  Cuanto  dice  relación  con 
la  economía,  limpieza,  arte  de  preparar  una  comida 
campestre,  fué  de  la  incumbencia  de  Virginia,  cuya 
labor  era  siempre  premiada  con  elogios  y  besos  de  su 
hermano.  Éste,  nunca  ocioso,  ora  cavábala  huerta  con 
Domingo,  ora  le  acompañaba  al  bosque,  y  si  por  acá- 
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SO  veía  en  el  camino  una  flor  atractiva,  un  fruto  sa- 
broso ó  un  nido  de  pájaros,  por  más  que  estuviese  en 
la  cima  de  un  árbol,  lo  escalaba  para  ofrecerlo  á  su 
hermana. 

Dondequiera  que  se  ha- 
llara á  uno  de  ellos, 
podía  darse  por  se- 
guro que  el  otro 
no  andaba  lejos. 
Un  día  en  que 
descendía  yo  de 
la  cumbre  de 
este  monte, 
divisé   en   el 
fondo  del  jar- 
dín á  Virginia 
que  corría  ha- 
cia  la    choza, 
cubierta  su  cabe- 
za con  el  zagalejo,  el 

cual  había  alzado  por  detrás  para  guarecerse  contra 
un  fuerte  aguacero. 

Desde  lejos  pensé  que  iba  sola;  pero,  al  acercarme  á 
ella  para  ayudarla  en  su  marcha,  vi  que  iba  del  brazo 
con  Pablo,  á  quien  cubría  casi  por  completo  con  la  sa- 
ya, riéndose  de  verse  juntos  y  al  abrigo  de  aquel  pa- 
raguas de  su  invención.  Por  sus  encantadoras  cabezas 
cobijadas  bajo  aquel  improvisado  toldo  me  recordaron 
los  hijos  de  Leda  dentro  de  la  misma  concha. 
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Su  constante  afán  se  ba- 
saba en  complacerse  y  en 
ayudarse.  Ignorantes,  co- 
mo criollos,  no  sabían  es- 
cribir ni  leer;  no  importándoles 
lo  que  pudo  haber  acaecido  en 
antiguos  tiempos  ni  en  lejanos 
Ji  países,  estas  montañas  eran  lí- 
mite á  su  curiosidad,  y,  conven- 
cidos de  que  el  mundo  no  se 
extendía  más  allá  de  la  isla,  na- 
da imaginaban  agradable  sin 
su  presencia;  su  mutuo  cariño 
y  el  que  á  sus  madres  profesa- 
ban satisfacía  por  completo  la 
actividad  de  su  espíritu.  Jamás 
la  infecunda  ciencia  había  hecho  correr  sus  lágrimas, 
jamás  las  enseñanzas  de  una  tétrica  moral  les  causaron 


á  quien  cubría  casi  por  completo  con  la  saya 
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tedio.  Desconocían  la  prohibición  del  robo,  que  todo 
entre  ellos  era  común;  la  gula,  que  á  mano  tenían  pró- 
vidos manjares;  la  mentira,  que  ninguna  verdad  inte- 
resábales ocultar.  Nadie  puso  espanto  en  sus  mentes 
habiéndoles  de  los  castigos  terribles  que  Dios  tiene 
reservados  para  los  hijos  ingratos;  la  amistad  filial 
era  en  ellos  nacida  de  la  amistad  materna:  sólo  sabían 
de  la  religión  lo  que  mueve  á  amarla,  y  doquiera  que 
estuviesen,  en  el  campo,  en  la  casa,  en  los  bosques, 
elevaban  al  cielo,  más  fervorosamente  quizá  que  en  la 
iglesia,  sus  manos  inocentes  y  su  corazón  henchido 
de  amor  á  los  autores  de  su  existencia. 

Así  transcurrió  su  primera  infancia,  como  esplen- 
dente aurora,  nuncio  de  hermoso  día.  Pronto  com- 
partieron con  sus  cariñosas  madres  los  quehaceres 
domésticos.  Apenas  el  gallo  señalaba  el  retorno  de  la 
luz,  levantábase  Virginia,  corría  presurosa  á  buscar 
agua  á  la  cercana  fuente  y,  de  vuelta  á  la  casa,  sazo- 
naba el  almuerzo;  al  dorar  el  sol  las  cumbres  circun- 
vecinas, Margarita  y  su  hijo  entraban  en  la  mora- 
da de  la  señora  de  La  Tour,  donde  se  rezaba  la  ora- 
ción de  la  mañana.  Frugal  desayuífo  venía  á  conti- 
nuación, tomado  unas  veces  junto  á  la  puerta,  otras 
sobre  la  hierba  ó  bajo  un  dosel  de  bananos,  que  les 
ofrecían  preparado  manjar  en  su  fruto  substancioso  y 
delicado  mantel  en  sus  anchas  y  lustrosas  hojas.  Sano 
y  nutritivo  alimento  desarrolló  bien  pronto  sus  cuer- 
pos, mientras  una  candida  educación  dibujaba  en  sus 
rostros  la  pureza  y  el  gozo  de  sus  almas. 
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No  contaba  Virginia  arriba  de  doce  años  y  ya  sus 
formas  se  hallaban  más  que  promediadas;  rubios  y 
abundosos    cabellos   sombreaban 
su  frente;  sus  azules  ojos  y  sus 
labios   de    coral    brillaban 
con  apacible  esplendor 
en  su   fresco  rostro, 
sonriendo  concerta- 
damente con  sus  pa- 
labras, y  si  por  acaso 
guardaba  silencio,  la 
natural  inclinación 
de  su  mirada  hacia 
los  cielos  comunicá- 
^     bale  expresión 
de    exquisita 
' ,    ,^-,    sensibili- 
^^-  f    ;   dad  con 
dejos   de 
lánguida 
melanco- 
lía. 
Respecto  á 
Pablo,    veía- 
se brotar  en  él 
^^'-^"^^  "^  U  virilidad  de  ca- 

rácter en  medio  de  las  gracias  de  la  adolescencia:  de 
mayor  estatura  que  \'¡rginia,  era  su  tez  más  morena, 
más  aguileña  su  nariz,  y  sus  ojos,  negros  como  la  mo- 
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ra,  hubieran  pecado  de  altaneros 
si  las  largas  pestañas  que  á  modo 
de  caireles  los  rodeaban  no  les  hu- 
biesen comunicado  la  más  profun- 
da dulzura.  Aunque  en  incesante 
movimiento,  aquietábase  si  divisa- 
ba á  Virginia,  corriendo  á  sen- 
tarse á  su  lado.  ¡Cuántas  ve- 
ces nada  se  decían  durante  el 
tiempo  de  la  comida!  Por  su 
silencio,  por  la  sencillez  de 
sus  actitudes  y  por  sus  pies 
desnudos,  hubiera- 
seles  tomado  por 
un  grupo  antiguo 
de  mármol  blanco 
representando  hi- 
jos de  Niobe;  pero 
por  sus  miradas  an- 
siosas de  cruzarse, 
por  sus  sonrisas 
contestadas  por  otras  más 
cariñosas  si  cabe,  diríase 
que  eran  seres  bajados 
del  cielo,  espíritus  bien- 
hadados, en  quienes  el 
amor  es  condición  de  naturaleza  y  que  no  necesitan 
traducir  sus  sentimientos  con  ideas,  ni  sus  afectos  con 
palabras. 


BERNARDINO    DE    SAINT-PIERRE 


La  señora  de  La  Tour,  viendo  crecer  en  su  hija 
tantos  encantos,  sentía  aumentar  sus  inquietudes  á  la 
par  que  su  ternura.  A  veces  me  decía:  «Si  yo  murie- 
se, ¿qué  sería  de  esta  mi  pobre  hija?» 

Vivía  en  Francia  una  tía  suya,  rica,  noble,  anciana 
y  muy  beata:  con  tanta  dureza  hubo  de  tratarla  cuan- 
do por  su  casamiento  con  La  Tour  acudió  á  ella,  que 
había  resuelto  no  suplicarla  de  nuevo,  por  grande  que 
fuese  la  indigencia  en  que  se  encontrara;  pero  era  ma- 
dre y,  como  tal,  no  temió  arrostrar  la  vergüenza  de 
una  negativa.  Comunicóle  la  inesperada  muerte  de  su 
esposo,  el  nacimiento  de  su  hija  y  los  apuros  en  que 
se  hallaba,  lejos  de  su  país,  para  su  sostenimiento.  En 
vano  esperó  respuesta.  Aunque  poseía  grande  entere- 
za de  carácter,  resignóse  á  mayor  humillación  y  quizá 
á  reproches  de  su  parienta  —  que  nunca  le  había  per- 
donado su  casamiento  con  un  hombre  de  baja  esfera, 
aunque  honrado,  —  escribiéndole,  siempre  que  se  ofre- 
cía ocasión,  excitando  su  sensibilidad  en  pro  de  Vir- 
ginia. Años  y  años  transcurrieron  sin  que  recibiese 
muestra  ni  señal  alguna  de  su  afecto. 

Por  fin,  en  1738,  tres  años  después  de  la  llegada  de 
M.  de  La  Boürdonnais  como  Gobernador  de  la  isla, 
supo  la  señora  de  La  Tour  que  dicha  autoridad  tenía 
para  ella  una  carta,  y  corrió  presurosa  á  Puerto- Luis, 
sin  preocuparse  del  pobre  estado  de  su  traje,  que  el 
cariño  maternal  está  siempre  por  cima  de  las  preocu- 
paciones mundanas.  M.  de  La  Boürdonnais  entrególe, 
en  efecto,  una  misiva  procedente  de  su  tía  en  que  le 
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decía  que  era  muy  merecedora  de  su  suerte  por  haber- 
se casado  con  un  libertino  aventurero;  que  las  pasiones 
llevan  aparejadas  las  penas;  que  estimaba  la  prema- 
tura muerte  de  su  esposo  justo  castigo  del  cielo;  que 
había  obrado  muy  cuerdamente  trasladándose  á  esta 


isla,  por  no  deshonrar  en  Francia  á  su  familia,  y  que, 
por  otra  parte,  se  hallaba  en  país  donde  todos,  excep- 
to los  holgazanes,  hacían  fortuna.  Terminados  los  re- 
proches, daba  comienzo  á  las  propias  alabanzas,  men- 
cionando que  por  evitar  las  consecuencias,  de  ordinario 
funestas,  del  matrimonio,  lo  había  siempre  rehusado; 
siendo  lo  cierto  que,  sobrado  ambiciosa,  aspiraba  á 
enlazarse  con  persona  de  elevada  alcurnia,  y  que,  si 
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bien  en  la  corte  tan  sólo  la  riqueza  deja  de  ser  mirada 
con  indiferencia,  no  se  había  presentado  hombre  algu- 
no que  se  aviniera  á  unirse  con  mujer  tan  fea  de  rostro 
y  tan  dura  de  corazón. 

Decíale,  en  posdata,  que,  después  de  madura  reñe- 
xión,  la  había  recomendado  muy  eficazmente  á  M.  de 
La  Bourdonnais.  Habíalo  hecho,  en  efecto;  pero,  si- 
guiendo la  hoy  muy  generalizada  costumbre  que  hace 
al  protector  más  temible  que  un  enemigo  declarado, 
ganosa  de  justificar  ante  el  gobernador  la  crueldad  con 
que  trataba  á  su  sobrina,  habíala  calumniado,  aparen- 
tando condolerse  de  ella. 

Así  la  señora  de  La  Tour,  á  quien  nadie,  por  indi- 
ferente que  fuese,  podía  mirar  sin  respeto  y  sin  afecto, 
fué  recibida  con  extrema  frialdad  por  M,  de  La  Bour- 
donnais. Prevenido  como  se  hallaba  en  su  contra,  con- 
testó á  lo  referente  á  su  situación  y  á  la  de  su  hija  sólo 
con  entrecortadas  frases: 

—  Procuraré...,  lo  pensaremos  otro  día...,  los  desgra- 
ciados son  ustedes  tantos...,  ¡cómo  se  ha  indispuesto 
usted  con  persona  tan  respetable!..,  indudablemente 
usted  tiene  la  culpa. 

Transida  de  dolor  y  llena  de  amargura,  volvió  la 
buena  señora  á  su  cabana,  sentóse  al  entrar  en  ella,  y 
arrojando  sobre  la  mesa  la  carta  de  su  tía,  exclamó: 
«He  aquí  el  fruto  de  once  años  de  paciencia;»  y  como 
era  la  única  que  allí  sabía  leer,  tomó  de  nuevo  el  pa- 
pel, dando  lectura  de  su  contenido  á  toda  la  familia 
que  se  había  reunido  en  torno.  No  bien  la  hubo  termi- 
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nado,  saltó  Margarita  con  estas  desenfadadas  palabras: 

—  ¿Y  qué  necesidad  tenemos  de  tales  deudos?  ¿Acaso 

nos  ha  abandonado  Dios?  Él  es  nuestro  único  padre. 

Pues  hemos  vivido  felices  hasta  el  día  de  hoy,  ¿á  qué 


apesadumbrarnos?,  te  había  juzgado  en  verdad  más 
animosa. 

Mas  viéndola  llorar,  se  abalanzó  á  su  cuello  y,  es- 
trechándola en  sus  brazos,  exclamó: 

—  ¡Amiga  mía,  mi  buena  amiga! 

Sus  propios  sollozos  le  ahogaron  la  voz. 

Virginia,  deshecha  en  llanto,  oprimía  alternativa- 
mente contra  sus  labios  y  contra  su  corazón  las  manos 
de  su  madre  y  las  de  Margarita.  Pablo,  inyectados  de 
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ira  los  ojos,  daba  gritos,  apretando  los  puños  y  gol- 
peando el  suelo  sin  saber  contra  quién  emprenderla. 
Al  vocerío  acudieron  Domingo  y  María,  y  solo  ayes 

de  dolor  resonaron  en  la 
cabana.  «Señora...,  ma- 
dre mía...,  ama  queri- 
da..., no   lloréis...» 
emostraciones 
antas  de  cariño 
acallaron  el  pe- 
sar de  la  se- 
ñora de  La 


^.„^^  Tour,  quien 
,A  tomando  en 
sus  brazos  á 
^1^  Virginia  y  á 
Pablo,  les 
dijo  con  ri- 
sueño ade- 
mán: 

—  Hijos 
míos,  sois  la 

causa  de  mi  pena,  pero  constituís  también  toda  mi 
alegría;  almas  de  mi  alma,  la  desgracia  ha  tenido  que 
venir  de  lejos,  la  dicha  está  aquí  en  torno  mío. 

Pablo  y  V^irginia  no  acertaron  á  comprenderla;  mas, 
al  verla  tranquilizada,  sonrieron,  prodigándole  mil  ca- 
ricias. El  bienestar  tornó  á  reinar  de  nuevo;  aquello  no 
fué  más  que  una  tormenta  en  la  estación  de  las  llores. 


«-^feirf 
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Marcábase  más  y  más  cada  día  la  índole  bondadosa 
de  tales  niños.  Una  fiesta  en  que,  al  romperla  aurora, 
habían  sus  madres  ido  á  misa  al  templo  de  las  Pam- 
plemusas,  llegóse  una  negra  cimarrona  hasta  los  bana- 
nos que  rodeaban  las  viviendas;  parecía  un  esqueleto 
de  puro  flaca,  y  no  llevaba  otra  ropa  sobre  su  cuerpo 
que  un  pedazo  de  arpillera  arrollado  á  la  cintura:  arro- 
jándose á  los  pies  de  Virginia,,  que  á  la  sazón  condi- 
mentaba el  almuerzo  para  la  familia,  dijo  así: 

—  Señorita,  tenga  compasión  de  esta  pobre  esclava 
fugitiva,  errante  un  mes  por  bosques,  muerta  de  ham- 
bre, perseguida  por  cazadores  y  por  perros;  yo,  seño- 
rita, huyo  de  mi  amo,  colono  rico  del  río  Negro,  que 
me  ha  puesto  de  esta  conformidad. 

Al  mismo  tiempo  mostrábale  su  cuerpo  acardenalado 
y  con  surcos  abiertos  por  el  paso  del  látigo,  añadiendo: 

—  Yo  querer  ahogarme,  pero  sabiendo  que  señorita 
estaba  aquí,  pensé  hay  blancos  buenos  en  esta  tierra,  y 
no  debo  morir  todavía. 

—  Tranquilícese,  desgraciada  criatura,  interrumpióle 
Virginia  muy  condolida,  y  tome  alimento;  ofrecién- 
dole al  efecto  el  desayuno  que  acababa  de  preparar. 

La  esclava  lo  devoró  en  un  santiamén,  y  Mrginia, 
viéndola  más  calmada  y  satisfecha,  le  dijo: 

—  Ardo  en  deseos  de  ir  á  demandar  á  vuestro  amo 
que  os  perdone;  no,  no  es  posible  que  al  veros  así  no 
se  compadezca:  ¿queréis  guiarme  á  su  morada? 

—  Ángel  del  cielo,  yo  iré  donde  quiera  con  mil  amo- 
res, aunque  posesión  está  lejos. 
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Virginia  llamó  á  Pablo  y  le  suplicó  que  la  acompa- 
ñase; la  esclava  les  condujo  por  senderos  no  trillados, 
á  través  de  montañas  que  subieron  trabajosamente  y 
de  anchos  ríos  que  pasaron  por  los  vados.  A  cosa  del 
mediodía  llegaron  al  pie  de  un  cerro  situado  en  la 
margen  del  río  Negro:  desde  allí  distinguieron  una 
casa  de  sólida  construcción,  plantíos  extensos  y  buen 
golpe  de  esclavos  ocupados  en  diversas  faenas.  Por 
entre  ellos  paseaba  el  dueño,  con  una  pipa  en  la  boca 
y  en  la  mano  un  látigo.  Alto,  amojamado,  cejijunto, 
cetrino  de  color  y  de  muy  hundidos  ojos,  Virginia 
acercóse  á  él  con  timidez  y  siempre  cogida  del  brazo 
de  Pablo,  y  le  suplicó,  por  el  amor  de  Dios,  que  per 
donase  á  la  esclava,  la  cual  permanecía  á  algunos  pasos 
de  distancia.  De  pronto  el  colono  hizo  maldito  el  caso 
de  aquel  par  de  niños  tan  pobremente  trajeados;  mas 
fijóse  luego  en  la  esbelta  apostura  de  Virginia,  en  su 
rubia  cabeza  bajo  la  toca  azul,  y  cuando  hubo  oído 
el  flébil  son  de  aquella  voz,  temblorosa  al  igual  que 
todo  su  cuerpo,  solicitando  gracia,  quitóse  la  pipa  de 
los  labios,  y  alzando  el  roten  al  cielo,  juró,  con  malso- 
nante juramento,  que  perdonaba  á  la  esclava,  no  por 
amor  de  Dios,  sino  por  amor  á  la  hermosa  intercesora. 

Apresuróse  Virginia  á  hacer  seña  á  la  negra  para 
que  se  acercara  á  su  amo,  y  echó  á  correr,  siguiéndola 
Pablo. 

Juntos  ascendieron  la  opuesta  falda  del  cerro  que 
bajado  habían,  y  al  alcanzar  la  cumbre,  sentáronse, 
rendidos  de  fatiga,  de  hambre  y  de  sed  á  la  sombra  de 


...  y  le  suplicó,  por  el  amor  de  Dios,  que  perdonase  á  la  esclava 
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un  árbol.  Llevaban  andadas  cinco  leguas,  desde  la  sa- 
lida del  sol,  sin  probar  alimento  alguno.  Pablo  dirigió- 
se á  Virginia: 

—  Es  más  de  mediodía,  le  dijo;  tú  sientes  hambre  y 
sed  y  aquí  no  hemos  de  encontrar  nada  que  las  satis- 
faga; bajemos  de  nuevo  este  collado  é  iremos  á  pedir 
de  comer  al  dueño  de  la  esclava. 

—  De  ningún  modo,  replicó  Virginia;  le  he  cogido 
miedo:  además  no  olvides  lo  que  dice  á  veces  mi  ma- 
dre: «El  pan  del  malo,  en  la  boca  se  vuelve  tierra.» 

—  ¿Qué  haremos,  pues.^  repuso  Pablo.  Estos  árboles 
sólo  producen  frutos  insanos,  y  no  hay  por  aquí  ni  un 
tamarindo  ni  un  cidro  para  refrescarte. 

—  Dios,  que  atiende  á  los  píos  de  las  aves  que  le  pi- 
den sustento,  se  compadecerá  de  nosotros,  prosiguió 
Virginia. 

Acababa  apenas  de  pronunciar  la  niña  estas  palabras 
cuando  lleofó  á  sus  oídos  el  rumor  de  sonoro  manan- 
tial  que  de  lo  alto  de  una  vecina  roca  se  desprendía. 
A  él  acudieron,  y  después  que  se  hubieron  saciado  en 
sus  aguas  cristalinas,  arrancaron  y  comieron  algunos 
de  los  berros  que  en  las  márgenes  crecían.  Como  diri- 
giesen á  uno  y  otro  lado  la  mirada,  buscando  más 
substancioso  alimento,  Virginia  distinguió  en  la  espe- 
sura del  bosque  un  palmito.  El  cogollo  que  en  su  parte 
alta  y  envuelto  en  hojas  ofrece  dicho  árbol,  constituye 
un  exquisito  manjar;  pero,  aunque  su  tronco  no  medía 
el  grueso  de  un  muslo,  era  su  altura  de  más  de  seten- 
ta pies.  Además,  si  bien  su  madera  se  reduce  á  un 
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haz  de  filamentos,  presenta  dureza  tal,  que  embota  las 
hachas  más  aceradas,  y  Pablo,  por  su  parte,  no  llevaba 

consigo  ni  una  mala  navaja. 
Hubo  entonces  de  ocurrírse- 
le  incendiarlo  por  su  pie;  pe- 
ro, para  colmo  de  sus  apuros, 
no  disponía  de  eslabón,  y 
dudo  mucho,  aunque  sea 
esta  isla  un  peñasco  conti- 
nuado, que  en  ellaapa- 
ezca  el  pedernal. 
La  necesidad 
aguza  el  inge- 


PABLO    Y    VIRGINIA  43 


nio,  que  gran  parte  de  los  inventos  útiles  débense  á 
los  preteridos  por  la  fortuna.  Nuestro  joven  resolvió 
entonces  procurarse  lumbre  á  la  manera  de  los  negros, 
y  cogiendo  una  piedra  puntiaguda,  practicó  un  agujero 
en  una  rama  bien  seca,  la  cual  sujetó  entre  sus  rodi- 
llas; con  el  canto  de  dicha  piedra  sacó  punta  á  otra 
rama  seca  también,  pero  de  distinta  madera;  introdujo 
luego  en  el  agujero  de  la  que. tenía  en  sus  rodillas  el 
pico  de  la  otra,  y  haciéndola  rodar  rápidamente  como 
molinillo  de  chocolatera,  vio  saltar  en  breve  del  círculo 
de  contacto  humo  y  chispas.  Diligente  recogió  hierbas 
secas  y  ramojo,  pegando  fuego  al  palmito,  que  se  aba- 
tió con  grande  estrépito.  El  mismo  fuego  sirvióle  para 
despojar  el  cogollo  de  la  envolvente  de  sus  punzantes 
y  leñosas  hojas.  Virginia  y  él  comieron  cruda  una  par- 
te del  fruto  y  la  otra  cocida  al  rescoldo,  hallándolas 
igualmente  sabrosas.  Almuerzo  tan  frugal  hiciéronlo 
con  inmensa  alegría,  al  recuerdo  de  la  buena  acción 
realizada  aquella  mañana;  alegría,  no  obstante,  que 
turbó  no  poco  el  temor  de  la  inquietud  en  que  debían 
de  hallarse  sus  madres  por  ausencia  tan  prolongada. 
Virginia  no  podía  apartar  de  su  mente  tal  idea;  Pa- 
blo, recobradas  sus  fuerzas,  tranquilizóla  diciendo  que 
pronto  se  restituirían  á  su  morada. 

Faltos  de  guía  que  á  ella  les  llevara,  viéronse,  al  ter- 
minar la  comida,  en  nueva  angustia.  Pablo,  siempre 
animoso,  dijo  á  Virginia: 

—  Nuestras  chozas  caen  hacia  el  Mediodía:  precisa, 
pues,   que  atravesemos,   como  esta  mañana,   aquella 
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montaña  terminada   en  tres  picos  que  allá  abajo   se 
divisa:  en  marcha,  hermana  mía. 

La  aludida  montaña  era  la  de  las  Tres  Ubres, 
así  llamada  por  la  forma  de  sus  tres 
remates  y  por  la  fertilidad  y  abundan- 
cia que  con  sus  emanaderos 
proporciona  á  los  valles.  Des- 
cendieron, pues,  la  colina  del 
río  Negro  por  su  costado  Nor- 
te, llegando,  des- 
^^      pues    de 
una  hora 
de  buen 
andar,   á 
las  már- 
genes  de 
un  torrente 
que  les  ce- 
rró el  paso. 
Esa  parte, 
nada    pe- 
queña, de 
la  isla  há- 
llase oculta 
por  la  ma- 
leza,  y   es 

aún  hoy  tan  poco  conocida,  que  muchos  de  sus  ríos 
y  montañas  carecen  de  nombre.  El  torrente  á  cuyo 
borde  se  hallaban  corre  borbotando  sobre  lecho  de 


y  pasó  con  carga  tan  suave  por  encima  de  las  resbaladizas  peñas 
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rocas,  y  tanto  el  rumor  de  sus  aguas  espantó  á  Virgi- 
nia, que  no  osó  poner  en  él  la  planta  para  vadearlo. 
Pablo  tomóla  entonces  en  sus  hombros  y  pasó  con 
carga  tan  suave  por  encima  de  las  resbaladizas  peñas, 
afrontando  la  corriente  embravecida. 

—  No  temas,  le  decía,  me  sobran  fuerzas  lleván- 
dote á  ti.  Si  el  colono  del  río  Negro  no  hubiese  acce- 
dido al  perdón  de  su  esclava,  me  bato  con  él. 

—  ¡Cómo!,  interrumpió  Virginia,  ¿con  aquel  hombre- 
tón  tan  malvado?  ¿A  qué  te  he  expuesto.  Dios  mío? 
¡Ay!  ¡Cuan  difícil  es  el  hacer  el  bien,  y  el  mal  cuan  ha- 
cedero! 

Al  ganar  Pablo  la  opuesta  orilla,  empeñóse  en  pro- 
seguir la  ruta  llevando  á  cuestas  á  su  hermana,  sflo- 
riándose  de  subir  en  tal  modo  la  montaña  de  las  Tres 
Ubres,  aún  distante  una  media  legua;  mas  pronto  las 
energías  le  abandonaron,  viéndose  obligado  á  depo- 
nerla en  tierra  y  á  reposar  á  su  vera. 

Virginia  así  le  dijo: 

—  Hermano  mío,  el  día  agoniza,  y  mis  fuerzas  aca- 
baron; tú  que  aún  las  conservas,  déjame  aquí  y  regre- 
sa solo  á  las  chozas,  llevando  el  sosiego  á  nuestras 
madres. 

—  ¡Oh!,  nunca,  replicó  Pablo,  he  de  abandonarte;  si 
la  noche  nos  sorprende  en  esta  selva,  encenderé  lum- 
bre, derribaré  otro  palmito;  tú  comerás  el  fruto,  yo 
haré  con  sus  hojas  una  choza  que  nos  sirva  de  abrigo. 

Virginia,  ya  más  serena,  arrancó  del  añoso  tronco  de 
un  árbol  que  pendía  sobre  el  río  hojas  de  escolopendra 
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y  las  ajustó,  á  modo  de  borceguíes,  á  sus  pies  y  pier- 
nas, que  sangraban  heridas  por  las  piedras  del  cami- 
no; pues  en  su  precipitado  afán  de  ser  útil,  había  olvi- 
dado calzarse.  Algún  tanto  aliviada  con  la  frescura  de 
las  hojas,  desgajó  una  rama  de  bambú  y  echó  á  andar 
apoyando  en  la  caña  una  mano  y  la  otra  en  el  hombro 
de  su  amado. 

Así  fueron  caminando  paso  á  paso  por  entre  selvas; 
pero  muy  presto  la  altura  y  la  frondosidad  de  los  ár- 
boles les  hicieron  perder  de  vista  la  montaña  de  las 
Tres  Ubres,  á  la  cual  se  dirigían,  y  aun  el  sol,  cercano 
ya  al  término  de  su  carrera;  poco  después  abandona- 
ban, sin  darse  de  ello  cuenta,  la  senda  trillada  que  hasta 
entonces  siguieran,  y  se  internaron  en  un  laberinto 
sin  salida  de  árboles,  de  bejucos  y  de  peñas.  Pablo  hi- 
zo sentar  á  Virginia  y  comenzó  á  correr  desolado  en 
todas  direcciones,  buscando  arbitrio  para  salir  de  la 
espesura;  pero  fatigóse  en  vano;  subióse  al  árbol  más 
alto  para  descubrir  cuando  menos  la  montaña  de  las 
Tres  Ubres;  sólo  vio  alrededor  de  sí  copas  y  más  co- 
pas de  árboles,  las  cimas  de  algunos  de  ellos  ilumina- 
das ya  por  los  rayos  del  sol  poniente. 

Las  sombras  proyectadas  por  los  montes  fueron 
recubriendo  las  selvas  que  verdeaban  en  el  fondo  de 
los  valles:  calmó  el  viento,  como  suele  acontecer  en 
el  vespertino  crepúsculo;  silencio  profundo  reinaba  en 
aquellas  soledades,  turbado  tan  sólo  por  los  bramidos 
de  los  ciervos  en  busca  de  sus  madrigueras  por  entre 
la  intrincada  maleza.  Pablo,  con  la  esperanza  de  que 
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algún  cazador  nocturno  pudiera  oirle,  exclamó  á  voz 

en  grito:  «¡Acudid,  acudid  en  socorro  de  Virginia!»  Tan 

sólo  los  ecos  dormidos  en 

las  montañas  despertaron 

á  su  voz,  repitiendo  con  '  ''-^  ^^^^^^^^^^^^^^ 


acrecido  acento:  «Virginia,  Virginia.»  Cuitado  y  fati- 
goso descendió  del  árbol  y  comenzó  á  buscar  recursos 
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para  pasar  allí  la  noche;  mas  ¡ay!,  no  halló  ni  fuente, 
ni  palmito,  ni  siquiera  leña  seca  para  procurarse  lum- 
bre; entonces,  conociendo  por  propia  experiencia  lo 
menguado  de  su  poder,  acudió  á  sus  ojos  el  llanto. 
Acorrióle  Virginia  diciéndole: 

—  No  llores  si  no  quieres  rendirme  á  la  tristeza: 
bien  comprendo  que  soy  yo  la  causa 
de  tu  angustia  y  de  las  que  nuestras 
madres  están  sufriendo.  Nada  debe 
hacerse,  ni  aun  el  bien,  sin  consul- 
tar á  los  que  nos  han 
dado  la  existencia. 

Dicho   lo    cual,  ''<f\¿ 

echóse  también  á  ,    _^    ^"'' 
llorar:  lueofo,  vol   \^  - 
viéndose  á 
Pablo,  ex- 
clamó: 

—  ¡Enco- 
mendémo- 
nos á  Dios,  esperando  que  El  se  apiadará  de  nosotros! 

Apenas  hubieron  concluido  su  plegaria,  oyeron  los 
ladridos  de  un  perro, 

—  Será  indudablemente  de  alguno  de  los  cazadores 
que  vienen  por  la  noche  á  matar  ciervos  al  acecho, 
murmuró  Pablo. 

A  todo  esto  los  ladridos  sentíanse  alo-o  más  cer- 
canos, 

—  Paréceme,    dijo   Viginia,    que   es   Leal,    nuestro 
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mastín;  sí,  le  conozco  en  el  ladrar.  ¿Estaremos  acaso 
al  pie  de  nuestra  montaña? 

Un  momento  después  Leal  llegaba 
jadeante  á  sus  pies,  ladrando,  ga- 
ñendo y  colmándolos  de  caricias. 
Aún  no  bien  vueltos  de  su  asom- 
bro, divisaron  á  Domingo  que 
apresuradamente   iba  hacia 
ellos.  A  la  llegada  del  buen 


M, 


negro,  que  lloraba  de  gozo,  rompieron  ellos  nueva- 
mente en  Danto,  sin  poder  articular  palabra. 

Cuando  Domingo  consiguió  serenarse,  les  dijo: 
—  ¡Ay,  mis  señoritos,  y  en  cuánta  zozobra  están  sus 
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madres!  ¡Cómo  han  quedado  sorprendidas  cuando,  al 
regresar  de  la  iglesia  donde  yo  las  he  acompañado,  no 
les  encontraron!  María,  que  trabajaba  en  un  rincón  de 
la  choza,  no  nos  ha  sacado  de  apuros:  yo  andaba  de 
acá  para  allá,  sin  saber  dónde  buscarles,  hasta  que  por 
fin  tomé  ropas  usadas  de  mis  amitos  y  las  he  dado  á 
.  .  olfatear  á  Leal,  y  ¡pobre  animalito!,  co- 
IMíLL^jI^Í  mo  si  hubiese  comprendido,  em- 

pezó á  rastrear,  y  moviendo  siem- 
pre la  cola,  me  ha  conducido  has- 
ta el  río  Negro.  Allí  el  colono  me 
dijo  que  unos  niños  le  habían  de- 
vuelto una  negra  cimarrona 
y  que  por  ellos  le    había 
concedido  perdón;  pero 
¡qué  perdón!,  el  infa- 
me me  la  mos- 
tró atada  á  un 
-     "~^  poste,  con  unos 

grilletes  á  los  pies  y  un  collar  de  hierro  con  tres  escar- 
pias al  cuello.  Leal,  rastreando  siempre,  llevóme  des- 
de aquella  hacienda  á  la  cima  del  cerro  del  río  Negro, 
donde  paró  de  nuevo,  ladrando  á  más  y  mejor.  Ha- 
llábame al  borde  de  un  manantial,  junto  á  un  rescoldo 
humeante  aún  y  no  lejos  de  un  palmito  derribado;  final- 
mente, me  ha  traído  aquí;  estamos  al  pie  de  la  montaña 
de  las  TresUbres  y  distantes  cuatro  buenas  leguas  de 
nuestra  habitación.  jEa,  á  comer  y  á  ganar  ánimo! 
Esto  dijo,  presentándoles  sin  demora  una  torta,  al- 
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gunas  frutas  y  una  ventruda  calabaza  rellena  de  un 
licor,  compuesto  de  agua,  vino,  azúcar  y  nuez  moscada, 
preparado  á  prevención  por  sus  madres  para  confor- 
tarlos y  refrescarlos.  Virginia  suspiró,  pensando  en  la 
atormentada  esclava  y  en  el  desasosiego  de  sus  ma- 
dres, repitiendo  varias  veces:  «¡Oh,  y  cuan  difícil  es 
practicar  el  bien!» 

En  tanto  que  Virginia  y  Pablo  se  refrigeraban,  Do- 
mingo encendió  lumbre,  y  habiendo  buscado  por  en- 
tre las  rocas  una  planta  torcible  que  se  llama  palo  de 
hís,  pues  aunque  esté  verde,  arde  con  viva  llama,  fa- 
bricó con  ella  una  antorcha  y  la  encendió,  pues  la  no- 
che era  bien  entrada;  al  ponerse  en  marcha,  mayor  di- 
ficultad le  detuvo:  ni  Pablo  ni  Virginia  podían  andar; 
tenían  entumecidos  y  cárdenos  los  pies. 

Dudó  Domingo  entre  volverse  para  buscar  auxilio 
ó  pasar  todos  allí  la  noche. 

—  Ya  es  ido  el  tiempo,  les  decía,  en  que  les  lleva- 
ba juntitos  en  mis  brazos;  yo  envejezco  y  mis  ami- 
tos se  hacen  grandes. 

En  esta  perplejidad  se  hallaba,  cuando  á  veinte  pa- 
sos del  lugar  asomó  una  partida  de  negros  cimarro- 
nes. El  que  hacía  veces  de  jefe,  acercándose  á  Pablo 
y  Virginia,  expresóse  de  esta  manera: 

-  Buenos  niñitos  blancos,  pierdan  todo  temor;  les 
hemos  visto  pasar  á  la  mañana  con  una  esclava  de  río 
Negro,  yendo  á  implorar  el  perdón  de  su  amo  malo. 
Reconocidos  nosotros,  vamos  á  llevarlos  á  su  choza 
en  hombros. 
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Tras  esto 
dio  un  silbido, 
y  cuatro  negros  de  los  más  ro- 
bustos armaron  unas  andas  de 
ramas,  que  ataron  con  beju- 
cos, y  después  que  hubieron  colocado  en  ellas  á  Vir- 
ginia y  á  Pablo,  pusiéronlas  sobre  sus  hombros,  em- 
prendiendo la  marcha,  precedidos  de  Domingo  con  su 
antorcha  y  seguidos  de  la  restante  turba,  que  les  col- 
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maba  de  bendiciones.   Enternecida  Vireinia  á  tales 
muestras  de  afecto,  exclamó,  mirando  á  Pablo: 


—  Ya  lo  ves,  hermano  mío.  Dios  no  deja  nunca 
una  buena  acción  sin  recompensa. 

A  poco  más  de  la  media  noche  llegaron  al  pie  de 
su  montaña,  en  cuya  cumbre  se  habían  encendido  fo- 
gatas; no  bien  comenzaron  la  subida,  oyeron  voces 
que  gritaban  y  decían: 
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—  ¿Sois  vosotros,  hijos  míos? 

—  Sí,  nosotros,  respondieron  á  una  con  los  negros, 
y  al  punto  divisaron  á  sus  madres  y  á  María,  que  sa- 
lían á  su  encuentro  con  teas  encendidas. 

—  ¿De  dónde  venís,  cuitados?,  prorrumpió  la  señora 
de  La  Tour;  ¡qué  angustias  nos  habéis   hecho  pasar! 

—  Venimos  de  Río  Negro  de  pedir  el  perdón  para 
una  esclava  cimarrona  á  quien  he  dado  esta  mañana 
todo  nuestro  desayuno,  pues  estaba  muerta  de  ham- 
bre, y  estos  negros,  cimarrones  también,  nos  han  traí- 
do hasta  aquí  en  sus  hombros. 

Abrazóse  la  señora  de  La  Tour  con  su  hija,  sin  po- 
der pronunciar  palabra,  y  Virginia,  sintiendo  correr 
por  su  rostro  las  lágrimas  maternales,  exclamó: 

—  ¡Bien  recompensada  quedo  de  los  trabajos  que 
he  sufrido! 

No  menos  gozosa  estrechaba  Margarita  á  Pablo  en- 
tre sus  brazos,  diciéndole: 

—  Tú  también  has  hecho  una  buena  obra,  hijo  que- 
rido. 

Llegados  que  fueron  á  sus  chozas,  dieron,  con  sus 
hijos,  abundante  comida  á  los  negros  cimarrones,  quie- 
nes regresaron  á  sus  bosques,  deseándoles  toda  suerte 
de  prosperidades. 

No  pasaba  día  para  aquellas  familias  que  no  lo  fue- 
ra de  dicha  y  de  paz.  Ajenas  á  la  ambición  y  á  la  en- 
vidia, no  anhelaban  en  modo  alguno  ese  renombre  va- 
no que  la  intriga  concede  y  que  la  calumnia  arranca; 
bastábales  con  ser  jueces  y  testigos  de  sus  acciones 
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En  esta  isla,  donde  (como  en  to- 
das las  colonias  europeas)  sólo  las 
anécdotas  malévolas  corren   de  boca 
^n  boca,  su  virtuosa  vida  y  aun  sus  nom- 
bres eran  completamente  ignorados.  Tan 
sólo  cuando  algún  viandante  preguntaba 
á  los  habitantes  de  la  llanura,  desde  el 
;\      camino  de  las  Pamplemusas:  «¿Quién  vi- 
ve en  aquellas  dos  chocitas  de  allá  arri- 
ba?,» se  le  respondía:  «Unas  buenas  gen- 
tes.» También  las  violetas,  aunque  escon- 
1'^     didas  bajo  espinoso  zarzal,  envían  desde 
lejos  suavísimos  aromas. 
Desterrada  estaba  del  seno  de  aquellas  familias  la 
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maledicencia,  la  cual,  so  capa  de  justicia,  predispone 
fatalmente  el  corazón  al  odio  y  al  engaño;  que  es  ló- 
gico aborrecer  á  los  hombres,  si  por  malvados  se  les 
tiene,  é  imposible  vivir  con  malvados  á  no  ser  ocul- 
tando con  el  manto  de  la  benevolencia  la  aversión 
que  inspiran:  de  ahí  que  la  murmuración  nos  induzca 
á  estar  mal  con  nuestros  semejantes  y  con  nosotros 
mismos. 

La  señora  de  La  Tour  y  su  compañera,  sin  juzgar  á 
los  hombres  en  particular,  se  desvivían  por  hacer  bien 
á  todos  en  general,  y  si  inhábiles  aveces  para  ello,  po- 
seían en  cambio  una  voluntad  firme,  engendradora  de 
un  amor  sin  límites  para  con  el  prójimo.  La  vida  ais- 
lada, en  vez  de  tornarlas  salvajes,  las  había  hecho  más 
compasivas  y  humanitarias. 

Si  la  historia  escandalosa  de  la  sociedad  no  suminis- 
traba materia  á  su  conversación,  la  de  la  naturaleza 
arrebataba  sus  almas  en  dulces  éxtasis.  Este  tan  redu- 
cido espacio  ocasionábales  la  admiración  y  el  respeto 
á  la  Providencia,  que  por  sus  manos  había  derramado, 
á  pesar  de  la  aridez  de  estas  peñas,  la  abundancia,  la 
belleza  y  goces  siempre  puros  y  siempre  renacientes. 

Pablo,  á  la  edad  de  doce  años,  más  robusto  é  inteli- 
gente que  los  europeos  á  la  de  quince,  iba  hermosean- 
do lo  que  Domingo  se  limitaba  á  cultivar.  Con  él  se 
internaba  en  las  selvas  vecinas  á  arrancar  de  raíz  el 
tierno  limonero,  el  naranjo,  el  tamarindo,  cuya  coro- 
nilla es  de  tan  hermoso  color  verde,  y  el  atero,  que  ex- 
hala en  su  fruto  azucarado  el  aroma  del  azahar;  tras- 
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plantábalos,  ya  crecidos,  en  el  recinto  délas  heredades, 
completando  su  labor  con  simientes  de  otros  que  al 
segundo  año  dan  fruta  ó  flores,  tales  el  agati,  del  que 
penden  cual  si  fuesen  colgantes  de  araña  de  cristal  tá- 
maras de  blancas  flores;  la  lila  de  Persia,  que  dirige 
hacia  lo  alto  sus  girándulas  del 
color  del  lino;  el  papayo,  cuyo 
fuste  sin  ramas  y  en  forma  de 
columna  erizada  de  lechosas 
verduscas  remata  en  copa  de 
anchas  hojas  parecidas  en  sus 
picos  á  las  de  la  higuera. 

No  había  echado  en  olvido 
la  siembra  de  pepitas  y  huesos 
de  árboles  como  el  badamio,  el 
aguacate,  el  mango,  el  guaya- 
bo, el  jacero  y  la  jamerosa,  de  los  cuales  la 
mayor  parte  llegaron  á  dar  sombra  y  fruto  ^  y 
á  su  joven  dueño,  cuyas  laboriosas  manos  derramaron 
la  fertilidad,  aun  en  los  sitios  más  tenaces  de  esta  que- 
brada. Especies  varias  de  aloes,  las  raquetas  con  sus 
flores  amarillas  de  motas  encarnadas,  y  las  cardenchas 
espinosas  que  las  ofrecen  pajizas  ó  moradas,  se  eleva- 
ban sobre  las  negras  cimas  de  las  peñas  como  querien- 
do competir  con  las  lianas  de  flor,  ya  azul,  ya  escarlata, 
que  pendían  destrenzadas  acá  y  allá  en  los  taludes  de 
los  montes.  Su  distribución  era  tal  que  podían  abar- 
carse de  una  sola  mirada,  pues  plantado  había  en  me- 
dio de  la  cuenca  hierbas  poco  crecederas,  después  los 
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arbustos,  á  continuación  árboles  de  mediana  altura,  y 
finalmente  los  de  oran  tamaño  limitando  la  circunferen- 


^^^ 


cia.  De  esta  suerte,  recinto 
tan  extenso,  mirado  desde 
su  centro,  aparecía  como 
anfiteatro  de  verdura,  de 
fi"utos  y  de  flores,  conteniendo  hortalizas, 
prados,  campos  de  trigo  y  arrozales. 

Al  sujetar  las  especies  vegetales  á  su  plan 

r^^^^    no  se  había  separado  del  que  naturaleza  les 

|\/^|''^^    trazara;  así,  á  tenor  de  su  ejemplo,  puso  en 

W^    los  sitios  altos  aquellas  cuyas  semillas  son 

volanderas,  y  al  borde  de  las  aguas  las  que 

han  nacido  para  flotar.  Cada  planta  crecía 

en  su  adecuado  centro  v  cada  luear  recibía 

de  ellas  su  natural  adorno. 

Las  aguas  que  descienden  de  los  picos 
~"~^  de  ese  rocaje  juntábanse  en  el  fondo  del  va- 

lle formando,  ora  fuentes  rumorosas,  ora  lagunas  plá- 
cidas, que  repetían  el  diverso  verdor  de  los  plantíos, 
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los  árboles  en  flor,  las  peñas  y  el  azul  de  los  cielos. 
Lo  agrio  del  terreno  no  fué  obstáculo  para  que  la 
mayoría  de  tales  cultivos  fuesen  accesibles,  así  á  la  vis- 
ta como  al  tacto;  cierto  es  que  le  ayudábamos  todos,  ya 
con  nuestros  consejos,  ya  con  nuestros  oficios,  para  el 
logro  de  su  propósito.  Había  abierto  un  sendero  que 
contorneaba  la  posesión  con  ramales  que  iban  de  la 

h-é\  circunferencia  al  cen- 
'k^^y^^^^'^  tro,  y  supo  sacar  par- 
tido de  los  espacios 
más  abruptos,  conci- 
liando  con  hábil  armo- 
nía la  facilidad  del  tránsi- 
to con  la  aspereza  del  sue- 
lo, los  árboles  cuidados  con  los 
silvestres, 
-sos  cantos  rodados  que  miráis 
ahora  en' copia  considerable  obstruir 
los  caminos  y  aun  la  isla  entera,  ha- 
bíanle servido  para  construir  pirámides  entre  cuyas 
hiladas  puso  tierra  y  raíces  de  rosal  índico,  de  poncia- 
na  y  otros  arbustos  á  que  las  rocas  son  propicios.  Tras 
poco  tiempo  aquellas  toscas  é  imponentes  construccio- 
nes atraían  por  el  verdor  y  por  el  encanto  de  sus  flo- 
res. Los  barrancos  bordeados  de  ramosos  árboles  in- 
clinados sobre  sus  laderas,  formaban  espacios  aboveda- 
dos inaccesibles  al  calor  y  brindando  frescura  durante 
el  día.  Una  vereda  conducía  á  un  manchón  de  árboles 
selváticos,  en  el  centro  de  los  cuales,  cargado  de  frutos 
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y  al  abrigo  de  los  vientos,  crecía  otro  primorosamente 
cultivado;  allá  se  veía  un  trigal;  acullá  un  vergel;  desde 
esta  avenida  se  divisaban  las  chozas;  desde 

aquélla  las  in- 
accesibles 


c  u  m  D  r  e  s 
<£^   del  monte. 
Recuerdo  un   bosquecillo  de  tacama- 
hacas  entrelazadas  con  bejucos,  de  fron- 
dosidad tanta,  que  en  pleno  día  no  se  dis- 
tinguía en  él  objeto  alguno.  Pesde  lo  alto 
de  la  peña  inmediata  que  estriba  en   la 
montaña  podían  contarse 
en  cambio  todas  las  del 


campo  laborado,  y  el  mar 
se  veía  en   lontananza,  sur- 
cado á  veces  por  algún  bu- 
que yente  ó  viniente  de  Eu- 
ropa. Era  en  dicha  roca  don- 
de ambas  familias  se  reunían 
al  atardecer,  gozando  en  si- 
lencio de  la  frescura  del  am- 
biente, del  perfume  de  las  flo- 
res, del  murmurio  de  las  fuen- 
tes y  de  los  postreros  contac- 
tos de  las  luces  y  las  sombras. 
¡Cuan  gratos  los  nombres  dados  á  la  mayor  parte 
de  los  sitios  de  este  laberinto!  El  susodicho  peñasco, 
del  cual  me  descubrían  á  lo  lejos,  denominábase  la  Ata- 
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laya  de  la  Amistad.  En  sus  juegos  Pablo  y  Virginia 
habían  plantado  allí  un  bambú  en  lo  alto  del  cual  co- 
locaban un  pañizuelo  blanco,  no  bien  me  divisaban, 
como  se  iza  una  bandera  en  la  vecina  montaña  cuando 
se  atalaya  un  buque  en  alta  mar.  Un  día  acudió  á  mi 
mente  la  idea  de  grabar  en  él  una  inscripción;  que  si 
grande  es  el  placer  que  durante  mis  viajes  he  sentido 
al  contemplar  una  estatua  ú  otro  monumento  antiguo, 
mayor  me  cabe  al  leer  una  inscripción  bien  redactada. 
Imaginóme  que  una  voz  humana  sale  de  la  piedra,  se 
deja  oir  á  través  de  los  siglos,  y  dirigiéndose  al  hom- 
bre en  medio  de  los  desiertos,  le  dice  que  no  está  so- 
lo, que  otros  hombres  en  aquellos  mismos  lugares  han 
sentido,  pensado  y  sufrido  como  y  antes  que  él. 

Escribí,  pues,  en  la  caña  ó  asta  de  la  bandera  de 
Pablo  y  Virginia  los  siguientes  versos  de  Horacio: 

...  Fratres  Helence,  lucida  sidera, 
Ventommque  regat  paíer 
Ohstríctis  alus,  pmfer  Japyga 

(«que  los  hermanos  de  Helena,  astros  brillantes,  y  el 
padre  de  los  vientos  os  dirijan,  y,  aprisionados  los 
otros,  sólo  os  empuje  el  Céfiro;»)  el  siguiente  de  Virgi- 
lio en  el  tronco  de  una  tacahamaca  á  cuya  sombra  solía 
sentarse  Pablo  á  contemplar  el  mar  enfurecido: 

Fortu}iatiis  el  i  He  déos  qui  novil  agrestes 

(«¡feliz  quien  sólo  ha  conocido  las  divinidades  cam- 
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pestres!»),  y  este  otro  sobre  la  puerta  de  la  cabana  de 
la  señora  de  La  Tour,  punto  general  de  reunión: 

At  secura  guies  et  tiescia  fallere  vita 

(«aquí  mora  una  buena  conciencia  y  una  vida  que  no 
sabe  engañar.») 

Virginia  no  se  conformaba  con  mi  latín,  añadiendo 
que  lo  que  había  puesto  al  pie  de  su  atalaya  pecaba 
de  largo  y  de  sabihondo,  y  que  prefería  algo  así  como 
esto: 

Siempre  agitada,  pero  siempre- constante 

—  Vuestra  leyenda,  le  dije,  cuadra  mejor  á  la  virtud. 

Al  oir  mi  reflexión  ruborizóse. 

Queriendo  que  en  todo  cuanto  les  rodeaba  penetra- 
se la  sensibilidad  de  sus  almas,  aquellos  seres  tan  fe- 
lices habían  dado  tiernos  nombres  á  los  objetos  de 
más  indiferente  aspecto.  A  un  ruedo  formado  por  na- 
ranjos, bananos  y  jamerosas,  con  centro  de  verde  mus- 
go, sobre  el  cual  Pablo  y  Virginia  se  placían  en  bailar, 
llamáronle  La  Coiicoi'dia.  Un  árbol  secular  á  cuya 
sombra  la  señora  de  La  Tour  y  Margarita  contáron- 
se sus  infortunios  se  llamó  Llanto  enjugado,  y  por  los 
nombres  de  Bretaña  y  Normandía  eran  conocidos  dos 
trozos  de  terreno  en  que  habían  sembrado  peras,  fre- 
sas y  chícharos.  A  imitación  de  sus  amos  y  deseosos 
de  recordar  sus  países  nativos,  Domingo  y  María  llama- 
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ban  Angola  y  Foullcpointe  á  dos  sitios  donde  se  pro- 
ducían las  hierbas  de  que  hacían  canastillas  y  en  los 
cuales  habían  plantado  calabaceras. 

Así,  merced  á  los  productos  de  sus  climas,  aquellas 

familias  extran- 


''-\ 


jeras  conserva- 
\V   ban  la  dulce  ilu- 
-Ly^'^^}     sión  de  la  patria 
^;^  y  mitigaban  el 

triste  mal   de  la 
añoranza.  ¡Ay  de 
mí',  yo  he  visto,  in- 
vocados cariñosamen- 
te, tomar  vida  á  los  ár- 
boles, á  las  fuentes,  á 
las  rocas  de   esta  co- 
marca hoy  desolada  y 
que,    semejante  á  un 
campo  heleno,  sola- 
mente ofrece  á  los  sen- 
tidos  ruinas,    escom- 
p---;rT:    bros   y  nombres  con- 
movedores. 

"  De  cuanto  contenía 

este  recinto  nada,  sin  embargo,  más  delicioso  que  el 
sitio  denominado  El  Recreo  de  Virginia.  Al  pie  del 
peñasco  conocido  por  Xd.  Atalaya  de  la  Amistad  qxísíq. 
una  depresión  del  terreno,  donde  surge  un  manantial 
que  forma  á  corto  trecho  de  su   origen  un  pequeño 
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lago  en  medio  de  un  prado  de  suavísimo  césped.  Po- 
seía yo  un  coco  de  Indias  y  de  él  hice  un  presente  á 
Margarita  cuando  dio  á  luz  á  Pablo.  La  madre  plantó 
dicho  coco  á  orillas  del  estanque  á  fin  de  que  el  árbol 
nacedero  sirviera  como  recuerdo  del  nacimiento  de 

su  hijo.  A   su 
ejemplo  la  se- 
ñora  de     La 
^.  \    ^BKBmi^sg^^- '<'-   -aíí?^    ^:w"  Tour  hizo  lo 

^  'Á  \í'^^'  /^    ' ->^^^í^\jiv.       W     pi'opio.  y  con 

igual  propósi- 
to, al  tener  á 
Virginia,  bro- 
tando  de  uno  y 
otro  fruto  sen- 
dos cocoteros 
que  constitu- 
yeron todo  el 
archivo  de  la  familia.  El  árbol  de  Pablo  y  el  ár- 
bol de  Virginia,  que  así  eran  llamados,  crecie- 
ron á  la  par  y  en  la  misma  proporción  que  sus 
jóvenes  dueños,  con  alguna  desigual  altura,  pero  so- 
brepujando, á  los  doce  años,  la  de  las  cabanas.  Ya  en- 
trelazaban sus  palmas  y  suspendían  sus  racimos  fru- 
tales sobre  las  aguas  de  la  fuente.  Fuera  de  la  mentada 
plantación  habíase  dejado  el  hueco  de  las  peñas  tal 
como  lo  formó  naturaleza. 

En  sus  obscuras  y  humedecidas  laderas  irradiaban 
á  modo  de  verdinegras  estrellas  grandes  capilarias,  y 
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ondeaban  á  merced  del  viento  haces  de  escolopendras 
colgando  como  largas  cintas  de  coloración  verde  pur- 
púrea. No  lejos  crecían 
matas  de  clemátides,  cu- 
yas ñores 
semejan 

las  del  alhelí  encar- 
nado,  y  pimientos 
cuyas  bayas  hematoideas 
brillan  como  el  coral.  La  bal- 
samina de  hojas  acorazonadas 
y  los  ocimos  de  olor  de  clavo 
despedían  en  las  cercanías  sua- 
vísimo  perfume.  De  lo  alto   de    f 
los  escarpes  de  la  montaña  pen- 
dían  en  flotantes  colgaduras  lianas 
que  iban  tapizando  de  verde  los 
flancos  de  la  roca.  Las  aves  oceá- 
nicas, atraídas  por  aquellos  apacibles 
retiros,  acudían  á  pasar  en  ellos  la 
noche;  así,  veíanse,  al  caer  de  la  tar- 
de, volar  sobre  las  orillas  el  cuervo  y 
la  alondra  marinos,  y  á  considerable 
altura  el  pájaro  blanco  de  los  trópi- 
cos y  el  obscuro  rabihorcado,  los  cua- 
les abandonaban,  como  el  astro  del 
día,  las  soledades  del  Océano  Indico. 
¡Cuánto  gozaba  Virginia  en  sentarse  al  borde  de  esa 
cristalina  fuente  tan  espléndidamente  engalanada  con 
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silvestre  pompa!  ¡Cuántas  veces  á  la  sombra  de  los 
dos  cocoteros  fué  á  lavar  la  ropa  de  familia!  AlJí  lleva- 
ba á  apacentar  sus  corderos,  y  mientras  fabricaba  que- 
sos  con   su    le- 
che, deleitábase 
en  verlos  ramo- 
near las  capua- 
nas en  los  talu- 
des de  las  peñas 
ó  mantenerse 
poco  menos  que 
en  el  aire  en 
sus    cantos, 
"■"   como  si    fueran 
su  pedestal. 

Al  ver  cuánto  era 
aquel  paraje  grato 
á  Virginia,  Pablo 
llevó  á  él,  cogidos 
del  bosque  vecino, 
nidos  de  todo  lina- 
je de  pájaros,  cuyos  padres  les  siguieron  dando  au- 
mento á  la  nueva  colonia.  Virginia  les  distribuía  de 
vez  en  cuando  granos  de  arroz,  de  maíz  y  de  mijo, 
así  que,  á  su  aparición,  los  silbadores  mirlos,  los  ben- 
galíes  de  tan  suave  plumaje  y  los  cardenales  de  muy 
encendido  color  abandonaban  sus  escondrijos;  los 
pericos,  verdes  como  esmeraldas,  se  soltaban  de  las 
látanlas  olorosas,  acudían  las  perdices  por  debajo  de 
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la  hierba,  avanzando  todos  tumultuosamente  hasta 
besar  los  pies  de  la  niña,  cual  si  fuesen  pollos  de  ga- 
llina, y  regocijando  á  Virginia  y  á  Pablo  con  su  ape- 
tito, sus  juegos  y  sus  amores. 

Así  pasasteis,  encantadoras  criaturas,  en  la  mayor 


mocencia, 
los  años  primeros 
de  la  existencia, 
ejercitándoos  en 
la  práctica  del 
bien.  ¡Cuántas  ve- 
ces en  este  mismo 
paraje  vuestras  madres,  estrechándoos  en  sus  brazos, 
bendijeron  á  Dios  por  el  consuelo  que  de  vosotros  es- 
peraban en  su  ancianidad  y  por  veros  entrar  con  tan 
buen  pie  en  el  sendero  del  mundo!  ¡Cuántas  veces,  al 
abrigo  de  estos  peñascos,  fui  con  ellas  partícipe  de 
vuestras  comidas  campestres,  que  no  habían  costado 
la  vida  á  ningún  ser!  Calabazas  repletas  de  leche,  tor- 
tas de  arroz  en  hojas  de  banano,  huevos  frescos,  ces- 
tas llenas  de  patatas,  de  mangos,  naranjas,  granadas, 
dátiles,   pinas  y  otras   frutas   ofrecían,   á  la   vez  que 
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sano  alimento,   vistosos  colores   y   agradables  jugos. 

No  menos  que  tales  festines  era  sencilla  y  amena 
su  conversación;  Pablo  mentaba  las  labores  de  aquel 
día  y  del  siguiente,  imaginando  siempre  algo  útil  á  la 
sociedad:  aquilas  veredas  no  eran  viales;  aquel  asien- 
to resultaba  incómodo;  tales  arcadas  de  ramaje  no 
proyectaban  bastante  sombra;  Virginia  estaría  allí 
más  á  su  placer. 

En  la  estación  de  las  lluvias,  amos  y  esclavos  pa- 
saban el  día  reunidos  en  una  de  las  chozas,  ocupados 
en  fabricar  esteras  de  hierbas  y  canastos  de  bambú. 
Colgados  de  las  paredes  veíanse  rastrillos,  hachas  y 
azadones,  y  junto  á  los  instrumentos  agrícolas  los  pro- 
ductos obtenidos  con  su  auxilio,  sacos  de  arroz,  gavi- 
llas de  trigo,  támaras  de  banano  á  cual  más  exquisito 
y  abundoso.  Virginia,  enseñada  por  su  madre  y  por 
Margarita,  era  maestra  en  preparar  sorbetes  y  cordia- 
les con  la  cañamiel  y  con  limones  y  poncíles. 

Llegada  la  noche,  se  cenaba  á  la  luz  de  una  lámpa- 
ra, v  lueo-o  la  señora  de  La  Tour  ó  Marofarita  conta- 
ban,  ya  historias  de  viajeros  extraviados  en  las  selvas 
de  Europa  llenas  de  ladrones,  ya  el  naufragio  de  algu- 
na embarcación  arrojada  por  el  furor  de  las  olas  con- 
tra los  acantilados  de  una  isla  desierta. 

A  tales  relatos  las  sensibles  almas  de  sus  hijos  encen- 
díanse en  entusiasmo,  y  rogaban  al  Altísimo  que  les 
concediese  la  dicha  de  poder  ejercitar  algún  día  la  hos- 
pitalidad en  pro  de  seres  semejantemente  infortuna- 
dos; después   de  lo  cual  ambas  familias  se  despedían 
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en  busca  de  reposo,  anhelantes  por  verse  de  nuevo  al 
sÍQ^uiente  día.  Unas  veces  dormían  al  arrullo  de  la 
lluvia  cayendo  so- 
bre las  techumbres 
de  las  cabanas,  otras 
al  de  los  vientos  por- 
tadores del  murmu- 
llo de  las  lejanas  olas 


reventando  en   las  playas,  y 
siempre  daban  gracias  al  cielo  por  su 
seguridad  personal,  sentimiento  acrecido 
por  la  idea  del  apartado  peligro. 

En  ocasiones  la  señora  de  La  Tour  leía  en  alta  voz 
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algún  pasaje  del  Antiguo  ó  del  Nuevo  Testamento, 
pero  poco  discutían  acerca  de  su  contexto,  que  era  su 
teología  toda  sensibilidad  como  la  de  la  naturaleza  y 
su  moral  toda  acción  como  la  del  Evangelio.  Tampo- 
co destinaban  determinados  días  al  pla- 
cer y  ciertos  otros  á  la  meditación:  todos 
eran  festivos  para  ellos,  como  todo  cuan- 


to les  rodeaba  era  divino  templo  donde,  sin  cesar,  ad- 
miraban una  inteligencia  infinita,  omnipotente  y  aman- 
te de  la  humanidad.  Tamaña  confianza  en  el  poder 
supremo  llenábales  de  consuelo  por  lo  pasado,  de  valor 
para  lo  presente,  de  esperanza  en  lo  porvenir.  Por  tal 
manera  aquellas  mujeres  á  quienes  la  desgracia  obligó 
á  refugiarse  en  la  naturaleza  desarrollaron  en  sí  mis- 
mas y  en  sus  hijos  los  sentimientos  que  ésta  engendra 
para  no  caer  en  los  agobios  de  la  pena. 


A  prevención  llevaban  consigo  buen  número  de  recetas 
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Como  ocurre,  empero,  que  aun  las  almas  más  sere- 
nas se  ven  conturbadas  por  sombrías  imaginaciones, 
si  algún  miembro  de  la  sociedad  mostrábase  abatido, 
los  restantes  se  reunían  en  torno  suyo,  procurando 
divertirle  de  sus  amargos  pensamientos  más  con  el 
afecto  que  con  razones.  A  tal  propósito  contribuía  cada 
cual  con  su  índole  singular:  Margarita  con  su  viveza 
regocijada;  la  señora  de  La  Tour  con  su  apacible  filo- 
sofía; Virginia  con  sus  dulces  halagos;  Pablo  con  su 
franqueza  y  cordialidad;  también  María  y  Domingo 
acudían  á  su  socorro,  afligiéndose  si  le  miraban  afligi- 
do, llorando  si  le  veían  derramar  láo^rimas.  No  de  otra 
suerte  las  plantas  débiles  se  entrelazan  para  mejor  re- 
sistir al  huracán. 

En  la  estación  florida  iban  todos  los  domingos  á 
misa  á  la  iglesia  de  las  Pamplemusas,  cuyo  campana- 
rio asoma  allá  abajo  en  la  llanura.  Allí  acudían,  en  sen- 
dos palanquines,  ricos  colonos,  quienes  mostraban  de- 
cidido empeño  en  trabar  conexión  con  tan  unidas  fa- 
milias, habiéndoles  en  más  de  una  ocasión  convidado 
á  sus  excursiones  campestres:  mas  ellos  rehusaron 
cortés  y  respetuosamente  tales  ofertas,  persuadidos 
de  que  los  poderosos  sólo  buscan  en  los  humildes  quien 
les  adule  y  que  no  cabe  otro  modo  de  complacer  al 
prójimo  que  el  de  halagar  sus  pasiones  buenas  ó  ma- 
las. Evitaban  asimismo  y  con  igual  cuidado  el  trato 
con  los  de  posición  mediana,  que  suelen  ser  envidiosos, 
maldicientes  y  groseros.  Motejáronles  al  principio  de 
tímidos  los  unos  y  de  orgullosos  los  otros;  pero  acom- 
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pañaban  á  su  conducta  reservada  tales  muestras  de 
atención  afable,  sobre  todo  hacia  los  menesterosos,  que 
se  captaron  insensiblemente  el  respeto  de  los  pudien- 
tes y  la  confianza  de  los  pobres. 

Terminada  la  misa,  nunca  faltaba  quien  á  ellos  se 
acercara  pidiéndoles  algún  favor,  ya  una  persona  afli- 
gida en  demanda  de  consejo,  ya  un  hijo  solicitando  que 

visitasen  á  su  madre 
j/^"')p  enferma  en  uno  de 
A  '  los  barrios   inmedia- 

tos.  A  prevención  lle- 
vaban consigo  buen 
número  de  recetas 
para  la  cura  de  las 
enfermedades  comu- 
nes en  el  país,  dán- 
dolas con  esa  amabi- 
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lidad  que  aumenta  el  valor  de  los  menores  servicios. 
En  lo  que  alcanzaron  indecible  éxito  fué  en  el  alivio 
de  las  penas  del  alma,  tan  insoportables  en  la  soledad 
y  en  cuerpo  dolorido.  Con  tal  confianza  hablaba  la  se- 
ñora de  La  Tour  de  la  Divinidad,  que  el  paciente,  al 
escucharla,  la  veía  con  sus  propios  ojos.  De  allí  regre- 
saba Virginia  casi  siempre  con  los  suyos  humedecidos 
por  las  lágrimas,  pero  henchido  de  gozo  el  corazón.  In- 
cumbíale preparar  con  tiempo  los  remedios  que  los 
enfermos  pudieran  necesitar  y  que  eran  administrados 
con  gracia  inimitable. 

Después  de  las  caritativas  visitas  acostumbraban  á 
prolongar  su  paseo  por  el  valle  de  la  Montaña  Larga 
hasta  mi  vivienda,  esperándoles  yo  para  comer  en  la 
margen  del  riachuelo  que  vecino  á  ella  se  desliza. 

Para  esas  gratas  ocasiones  procurábame  alguna  bo- 
tella de  vino  añejo,  aumentando  la  alegría  de  nuestros 
festines  indios  con  productos  tan  confortantes  y  apeti- 
tosos de  Europa.  Otras  veces  nos  dábamos  cita  para 
la  playa  en  la  desembocadura  de  alguno  de  nuestros 
riachuelos  que  vienen  á  ser  aquí  arroyos  grandes,  lle- 
vando de  nuestras  viviendas  provisiones  vegetales 
para  añadir  á  las  que  el  mar  nos  daba  con  hartura;  en 
sus  riberas  pescábamos  morenas,  pulpos,  salmonetes, 
langostas,  langostinos,  cangrejos,  erizos,  ostras  y  mo- 
luscos de  especies  varias.  Era  en  los  sitios  más  terro- 
ríficos donde  solíamos  disfrutar  de  más  apacibles  goces. 
Así,  sentados  sobre  un  peñasco  y  á  la  sombra  de  un 
palto,  gustábamos  de  ver  las  olas  que  desde  lejos  venían 
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á  romper  con  estrépito  á  nuestras  plantas.  Pablo,  que 
por  otra  parte  nadaba  como  un  pez,  deleitábase  en  ir 
por  los  arrecifes  á  su  encuentro;  al  tenerlas  cerca  retro- 


"M^ 


cedía  á  la  playa,  huyendo  ante  aquellas  olas  muñi- 
doras y  espumantes  que  aun  tierra  adentro  le  perse- 
guían; ante  ese  espectáculo  Virginia  lanzaba  penetran- 
tes chillidos,  advirtiéndole  que  semejantes  juegos  le 
causaban  sobresalto. 


Acabada  la  comida,  nuestros  jóvenes  se  entregaban  al  canto  y  á  la  danza 
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Acabada  la  comida,  nuestros  jóvenes  se  entregaban 
á  los  placeres  del  canto  y  de  la  danza.  Virginia  pon- 
deraba en  sus  canciones  la  felicidad   de  la  vida  del 
campo  y  la  zozobra  de  los  navegantes  movidos  por  la 
codicia  á  navegar  sobre  el  furioso  elemento,  en  lugar 
de  dedicarse  al  cultivo  de  la  tierra  que  da  apacible- 
mente tantos  bienes.  A  veces  ejecutaba  con  Pablo  al- 
guna pantomima  al  modo  de  los  negros.  La  pantomi- 
ma, conocida  en  todos  los  pueblos,  constituye  el  pri- 
mer lenguaje  del  hombre:  tan  natural  y  expresiva  es 
la  de  este  país,  que  los  hijos  de  los  blancos  la  aprenden 
en  cuanto  ven  practicarla  á  los  de  color.  Virginia,  tra- 
yendo á  la  memoria  las  historias  leídas  por  su  madre 
que  más  habían  impresionado  su  mente,  representaba 
los  principales  sucesos  de  ellas.  Unas  veces  al  son  del 
tambor  de  Domingo  presentábase  en  el  egido  con  un 
cántaro  vacío  en  la  cabeza  en  ademán  de  ir  á  llenarlo 
á  la  fuente.   Domingo  y  María,  haciendo  el  papel  de 
los  pastores  de  Madián,  le  cerraban  el  paso  y  aparen- 
taban quererla  echar  á  la  fuerza.  Acudía  de  improviso 
Pablo,  castigaba  á  los  pastores,  llenaba  el  ánfora  con 
sus  propias  manos  y,  al  asentarlo  sobre  la  cabeza  de 
Virginia,  ceñía  su  frente  con  una  corona  de  bermejas 
flores  de  pervincaque  realzaban  la  blancura  de  su  tez. 
Á  la  sazón,  prestándome  yo  á  sus  juegos,  desempeñaba 
el  personaje  de  Raquel  y  concedía  á  Pablo  mi  hija  Sé- 
fora  en  matrimonio. 

En  otros  casos  reproducía  á  la  atribulada  Ruth  cuan- 
da  al  regresar,  tras  larga  ausencia,  al  país  natal,  viuda 
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y  pobre,  es  tratada  como  extraña,  Domingo  y  María 
hacían  de  segadores,  en  pos  de  los  cuales  Virginia  si- 
mulaba ir  cogiendo  acá  y  allá  las  abandonadas  espi- 
gas. Pablo,  con  grave  ademán  de  patriarca,  le  dirigía 
varias  preguntas,  á  las  que  ella  contestaba  temblorosa, 
hasta  que,  movido  á  compasión,  concedía  asilo  á  la  ino- 
cencia y  hospitalidad  al  infortunio;  y  después  que  lle- 
naba el  delantal  de  Virginia  de  toda  clase  de  provisio- 
nes, la  conducía  á  nuestra  presencia,  como  si  fuéramos 
los  ancianos  de  la  ciudad,  declarando  que  la  tomaba 
por  esposa  á  pesar  de  su  indigencia. 

Ante  esta  escena,  la  señora  de  La  Tour,  recordan- 
do el  abandono  en  que  la  habían  dejado  sus  propios 
padres,  su  viudez,  la  buena  acogida  que  recibiera  de 
Margarita  y  la  esperanza  de  un  feliz  enlace  entre  sus 
hijos,  no  podía  resistir  á  la  fuerza  de  las  lágrimas; 
aquella  confusa  recordación  de  bienes  y  de  males  ha- 
cía que  todos  los  presentes  las  derramáramos  también, 
ora  de  gozo,  ora  de  pena. 

Con  tanta  verdad  eran  representados  los  dramas 
antedichos,  que  creíase  uno  transportado  á  los  campos 
de  la  Siria  ó  de  la  Palestina.  No  carecíamos  tampoco 
de  decoraciones,  de  luz  ni  de  orquesta  adecuados  al  es- 
pectáculo; que  solía  servir  de  escenario  la  encrucijada 
de  un  bosquecillo,  cuyos  caminos  formaban  en  torno 
nuestro  sendos  arcos  de  follaje.  El  día  lo  pasábamos 
en  su  centro,  libres  del  calor,  y,  cuando  el  sol  descendía 
al  horizonte,  sus  rayos,  quebrándose  en  los  troncos  y 
en  las  ramas,  avanzaban  por  la  umbría  del  bosque  en 
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dilatados  haces,  produciendo  un  efecto  majestuoso  y 
encantador. 

A  veces  su  rojo  disco  aparecía  colosal  en  el  térmi- 
no de  una  avenida,  inundándola  de  claridad.  Las  hojas 
de  los  árboles,  iluminadas  inferiormente  por  sus  cár- 
denos rayos,  brillaban  á  modo  de  esmeraldas  y  topa- 
cios; los  troncos  musgosos  y  de  color  prieto  trocábanse 
en  columnas  de  bronce  antiguo,  y  los  pájaros,  interna- 
dos calladamente  en  la  sombría  fronda  para  pasar  en 
ella  la  noche,  sobrecogidos  al  divisar  una  segunda 
aurora,  saludaban  concertadamente  al  astro  del  día 
con  multiplicados  gorjeos. 

La  obscuridad  hubo  de  sorprendernos  á  menudo  no 
finidas  aún  las  fiestas  campestres,  mas  la  pureza  del 
aire  y  la  benignidad  del  clima  nos  permitían  dormir 
bajo  un  ajupa  en  el  corazón  de  los  bosques,  sin  temor 
á  malhechores  próximos,  ni  á  los  lejanos,  que  al  vol- 
ver al  siguiente  día  cada  cual  á  su  choza  hallábala  en 
el  mismo  estado  en  que  la  dejara.  Tanto  reinaban  á 
la  sazón  la  sencillez  y  la  hombría  de  bien  en  esta  isla, 
casi  ajena  al  mundano  comercio,  que  las  puertas  de 
muchas  casas  no  se  cerraban  nunca  con  llave  y  era 
una  cerradura  objeto  de  curiosidad  para  los  criollos. 

Había  durante  el  año  dos  días  de  aún  mayor  rego- 
cijo para  Virginia  y  PablO:  los  de  los  santos  de  sus 
madres.  Ya  en  la  víspera  no  olvidaba  Virginia  la  tarea 
de  amasar  y  cocer  tortas  para  las  pobres  familias  de 
blancos  nacidos  en  la  isla,  quienes  no  habían  probado 
antes  el  pan  de  trigo  europeo:  las  infelices,  sin  auxilio 
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alguno  por  parte  de  la  gente  de  color,  hallábanse  re- 
ducidas á  alimentarse  de  yuca  en  medio  de  los  bos- 
ques, careciendo  para  soportar  su  miseria,  ya  de  la 
estupidez  compañera  del  esclavo,  ya  del  ánimo  que 
la  educación  infunde.  No  podía  la  joven  hacerles  otros 
obsequios;  pero  el  buen  agrado  con  que  llevaba  á 
ejecución  su  obra  aumentaba  no  poco  su  valor  na- 
tural. 

Pablo  tenía  la  misión  de  llevarlas  en  persona  á  di- 
chas familias,  á  las  cuales  convidaba  á  pasar  el  siguien- 
te día  en  las  cabanas  de  la  señora  de  La  Tour  y  de 
Maro-arita. 

Era  de  ver  la  lleofada  á  las  chozas  de  una  madre 
con  dos  ó  tres  hijas  encanijadas,  amarillentas  y  astro- 
sas, tan  tímidas  además,  que  no  acertaban  á  alzar  los 
ojos  del  suelo.  Por  esto  Virginia  les  daba  ánimos;  ser- 
víales refrescos  cuyo  mérito  realzaba  con  circunstan- 
cias que,  en  su  sentir,  acrecentaban  su  bondad:  tal 
licor  era  confeccionado  por  Margarita;  estotro  por 
su  madre;  el  fruto  aquel  habíalo  cogido  su  hermano 
subiéndose  con  grave  riesgo  á  la  cima  de  un  árbol. 

Incitaba  luego  á  Pablo  á  que  las  sacara  á  bailar,  y 
no  las  dejaba  hasta  verlas  risueñas  y  satisfechas;  pues 
tenía  singular  empeño  en  que  fueran  partícipes  de  la 
alegría  de  su  familia,  tanto  que  solía  decir:  «La  dicha 
propia  sólo  se  alcanza  labrando  la  de  los  demás.» 

Al  llegar  la  hora  de  despedirse,  las  obligaba  á  que 
se  llevaran,  en  recuerdo,  lo  que  á  su  juicio  había  sido 
más  de  su  agrado,  disimulando  el  afán  de  la  acepta- 
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ción  del  obsequio  so  pretexto  de  su  variedad  ó  rareza. 
Si  por  acaso  notaba  que  sus  trajes  se  hallaban  en 
deplorable  estado,  elegía,  con  asenso  de  su  madre,  al- 
gunos de  los  suyos,  comisionando  á  Pablo  para  que 
fuera  á  depositarlos  á  la  puerta  de  sus  míseras  caba- 


nas. Así,  tomando  ejemplo  de  la  Divinidad,  practicaba 
la  virtud  ocultando  el  bienhechor  y  apareciendo  sólo 
el  beneficio.  A  vosotros  los  europeos,  cuyo  espíritu 
desde  la  infancia  va  llenándose  de  prejuicios  contra- 
rios á  la  felicidad,  no  se  os  alcanza  que  la  naturaleza 
proporcione  tanto  disfrute  y  tanta  enseñanza:  vuestra 
alma,  circunscrita  á  reducida  esfera  de  conocimientos 
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humanos,  pronto  toca  al  término  de  sus  goces  artifi- 
ciosos; la  naturaleza  y  el  corazón  son,  en  cambio,  in- 
agotables. 

Pablo  y  Virginia  no  tenían  relojes  ni  almanaques,  ni 
libros  de  cronología,  de  historia  ni  de  filosofía.  Los 
períodos  de  su  vida  eran  regidos  por  los  de  la  natura- 
leza: sabían  las  horas  del  día  por  la  sombra  de  los  ár- 
boles, las  estaciones  por  las  épocas  en  que  daban  flo- 
res ó  fi'utos,  los  años  por  el  número  de  sus  cosechas: 
imágenes  halagüeñas  que  comunicaban  dulce  encanto 
á  sus  pláticas.  ^{Es  hora  de  comer,  decía  Virginia  á  su 
familia,  la  sombra  de  los  bananos  rodea  su  pie;»  ó  bien: 
<da  noche  se  avecina,  los  tamarindos  cierran  sus  ho- 
jas.» (•^¿Cuándo  nos  favorecerás  con  tu  visita?,»  pregun- 
taban ala  joven  sus  amigas  de  los  contornos.  «Cuando 
la  corta  de  las  cañas  de  azúcar,»  respondía.  «Así  tu 
visita  nos  será  doblemente  dulce,»  argüían  las  otras. 

Si  preguntaban  por  su  edad  ó  por  la  de  Pablo,  con- 
testaba: «Mi  hermano  tiene  la  misma  que  el  cocotero 
grande,  yo  la  del  pequeño.»  «Desde  que  nací  los  man- 
glares han  dado  doce  veces  su  fruto,  los  naranjos 
veinticuatro  veces  sus  azahares.» 

Como  la  de  los  faunos  y  dríades,  su  existencia  te- 
nía íntimo  enlace  con  la  de  los  bosques;  no  conocían 
más  fechas  históricas  que  las  del  nacimiento  de  sus 
madres,  otra  cronología  que  la  de  sus  vergeles,  distin- 
ta filosofía  que  la  de  hacer  bien  á  sus  semejantes  y 
conformarse  con  la  voluntad  de  Dios. 

Si  bien  se  considera,  ¿qué  necesidad  sentían  aque- 


PABLO    V    VIRGINIA 


líos  jóvenes  de  ser  ricos  y  sabios  á  modo  nuestro?  Su 
ignorancia  y  sus  necesidades  contribuían  á  su  bienes- 
tar. No  transcurrió  día  sin  que  dejasen  de  prestarse 
buenos  oficios,  ose  transmitiesen  algunas  luces  intelec- 
tuales; luces,  sí;  que  puesto  que  alguna  sombra  de 
error  se  mezclara  en  ellas,  para  el  hombre  recto  ni 
aun  las  más  peligrosas  son  temibles.  Así  crecieron 
aquellos  hijos  de  la  naturaleza,  sin  cuidados  que 
arrugaran  su  frente,  ni  intemperancias  que  corrom- 
pieran su  sangre,  sin  pasiones  malignas  que  deprava- 
ran su  corazón.  El  amor,  la  caridad  y  la  inocencia 
desarrollaban  de  día  en  día  la  belleza  de  sus  almas, 
exteriorizándose  con  inefable  encanto  en  sus  facciones 
y  ademanes.  En  la  aurora  de  la  vida  poseían  todas 
las  frescuras  matinales.  ¡Cuan  parecidos  á  ellos  debie- 
ron de  ser  en  el  Edén  nuestros  primeros  padres  cuan- 
do al  salir  de  las  manos  del  Altísimo  se  miraron,  se 
aproximaron  y  departieron  como  hermana  y  hermano! 
Virginia,  dulce,  modesta,  confiada  como  Eva;  Pablo, 
semejante  á  Adán,  mostrando  como  él  la  robustez  del 
hombre  y  el  candor  del  niño. 

A  solas  con  ella,  ¡cuántas  veces  me  lo  ha  referido!, 
solía  decirle  de  vuelta  del  campo: 

—  Si  me  siento  fatigado,  tu  presencia  es  mi  descan- 
so; cuando  desde  lo  alto  de  la  montaña  te  diviso  en 
el  fondo  de  la  cañada,  parécesme  capullo  de  rosa  en 
ameno  jardín.  No  te  iguala  en  esbeltez  ni  en  ligere- 
za la  perdiz  que  corre  tras  sus  pequeñuelos,  cuando 
tú  te  encaminas  á  las  casas  de  nuestras  madres;  si  por 
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acaso  los  árboles  te  ocultan,  no  necesito  verte  para 
encontrarte;  algo  tuyo,  que  no  acierto  á  expresar, 
queda  para  mí  en  el  aire  que  atraviesas,  en  la  hierba 
en  que  descansas;  todos  mis  sentidos  van  á  ti  cuan- 
do te  acercas;  no  es  tan  bello  el  azul  del  cielo  como 
el  de  tus  ojos,  ni  el  canto  del  bengalí  tan  suave  co- 
rno tu  acento.  Basta  que  te  toque  con  la  yema  de 
uno  de  mis  dedos  para  que  me  estremezca  de  placer. 
Acuérdate  del  día  en  que  cruzamos  el  río  de  las 
Tres  Ubres  vadeándolo  por  las  piedras:  cansado  lle- 
gué á  la  margen,  mas  al  llevarte  en  mis  hombros 
parecióme  que  me  salían  alas  como  á  un  ave.  ¡Oh! 
Dime  con  qué  hechizo  has  logrado  encantarme:  ¿por 
tu  ingenio  acaso?;  nuestras  madres  nos  aventajan  en 
este  punto.  ¿Habrán  sido  tus  caricias?;  de  ellas  recibo 
más  abrazos  que  de  ti;  estoy  en  que  todo  se  debe  á 
tu  bondad;  nunca  olvidaré  que  has  ido  descalza  á  Río 
Negro  á  pedir  perdón  por  una  esclava  fugitiva.  Toma, 
amada  mía,  toma  este  florido  ramo  de  limonero  y 
ponió  á  la  noche  cerca  de  tu  lecho.  Toma  este  panal 
de  miel;  lo  cogí  para  ti  de  la  cima  de  un  peñasco; 
pero  antes  reposa  en  mi  seno  y  descansaré. 

Virginia  le  respondía: 

-  Hermano  mío,  los  rayos  del  sol  de  la  mañana,  al 
dorar  las  cumbres,  no  me  producen  tanta  alegría  como 
tu  presencia.  Mucho  quiero  á  mi  madre,  mucho  á  la 
tuya,  pero  cuando  te  llaman  hijo  las  quiero  aún  más: 
las  caricias  que  te  hacen  me  impresionan  en  mayor 
grado  que  las  que  de  ellas  recibo.  ¿Preguntas  por  qué 
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te  amo?  Todo  lo  que  se  ha  criado  junto  se  tiene  amor: 
contempla  nuestros  pájaros;  crecieron  en  los  mismos 
nidos,  se  aman  como  nosotros,  como  nosotros  anhelan 
estar  cerca.  Escucha  cómo  se  llaman  y  cómo  se  res- 
ponden de  uno  á  otro  árbol.  De  igual  manera,  cuando 
el  eco  trae  á  mi  oído  los  aires  que  tú  tañes  en  la  flau- 
ta, yo  los  repito  desde  el  fondo  del  valle.  Te  quiero, 
sobre  todo,  desde  el  día  en  que  por  mí  quisiste  casti- 
gar al  dueño  de  la  esclava.  Desde  aquel  instante  ¡cuán- 
tas veces  me  he  dicho  á  mí  misma:  «mi  hermano  tie- 
ne un  gran  corazón,  sin  él  yo  habría  muerto  de  miedo!» 
Cada  día  ruego  á  Dios  por  mi  madre,  por  la  tuya,  por 
todos  nuestros  pobres  servidores,  y  cuando  pronuncio 
tu  nombre  noto  que  mi  devoción  aumenta.  ¡Pido  tan 
fervorosamente  al  cielo  que  te  libre  de  todo  mal!  ¡A 
qué  ir  tan  lejos  y  tan  arriba  en  busca  de  flores  y  de 
frutos!  ¿No  los  tenemos  sobrados  en  el  jardín?  ¡Cuan 
cansado  estás!,  nadas  en  sudor. 

Y  al  tiempo  en  que  con  su  blanco  pañuelo  le  enju 
gaba  la  frente  y  las  mejillas,  le  cubría  de  besos. 

Sin  embargo,  desde  algún  tiempo,  Virginia  sentíase 
molestada  por  desconocido  mal:  jaspeábanse  de  negro 
sus  bellos  ojos  azules,  tomaba  su  tez  tinte  amarillento, 
languidez  general  postraba  su  cuerpo;  de  su  frente 
huía  la  serenidad,  la  sonrisa  de  sus  labios;  pasaba  im- 
provisamente de  una  alegría  sin  límites  á  una  extre- 
ma aflicción.  Esquivaba  los  juegos  inocentes,  sus  gra- 
tas labores,  el  trato  con  su  adorada   familia;  errante 

por  los  más  desiertos  lugares  de  la  hacienda,  doquie- 
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ra  buscaba  reposo  sin  hallarlo  en  parte  alguna.  Si  veía^ 
á  Pablo,  desalada  dirigíase  á  él;  mas,  al  mirarlo  cerca, 

parábase  de  golpe,  vivo  carmín 

enrojecía  sus  pálidas  mejillas 

y  sus  ojos  no  osaban  siquiera 

posarse  en  los  de  su  hermano. 

Pablo  le  decía: 

—  Cubiertas  están  las  rocas 

de  verdor,  las  aves  cantan  al 

verte:  todo  es  alegría 


en  torno  tuyo;  tú  sola 
estás  triste. 

Y   ansioso  de  con- 
fortarla,  la  abrazaba; 
pero  ella  desviando  la 
mirada,  corría  á  refu- 
giarse en  el  regazo  de 
su  madre,  más  que  for- 
talecida,   atribulada 
por  las  caricias  de  su 
hermano.   Pablo 
no  se  daba  exacta 
cuenta  de   aque- 
llos tan  extraños 
_         _  .  _  como  nuevos  ca- 

prichos. 
Mas  ¡ay!,  desgraciadamente,  nunca  el  mal  viene  solo. 
Una  de  esas  estiadas  que  asuelan  de  vez  en  cuando 
las  tierras  tropicales,  dejó  sentir  en  ésta  su  horrible 
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estrago.  Era  al  acabar  del  diciembre,  cuando  el  sol,  ya 
en  Capricornio,  caldea  tres  semanas  enteras  la  Isla  de 
Francia  con  sus  rayos  verticales.  Abatido  el  viento 
del  Sudeste,  que  suele  reinar  aquí  durante  todo  el  año, 
trombas  de  polvo  elevábanse  por  los  caminos,  perma- . 
neciendo  suspensas  en  la  atmósfera. 

Agrietada  la  tierra  por  mil  partes,  el  herbaje  ardía; 
cálidos  vapores  desprendíanse  de  las  faldas  de  los 
montes  y  casi  todos  los  cauces  estaban  enjutos.  Ni 
una  nube  venía  del  lado  del  Océano  y  sólo  durante  el 
día  cerníanse  sobre  su  llanura  bermejos  vapores  que, 
al  ponerse  el  sol,  semejaban  llamas  de  dilatado  incen- 
dio. La  noche  no  conseguía  dulcificar  la  tan  abrasa- 
dora atmósfera.  El  disco  de  la  luna,  de  desmesurada 
magnitud,  alzábase  como  hostia  roja  sobre  el  denegri- 
do horizonte.  Los  rebaños  tendidos  en  los  repechos 
de  las  colinas,  el  cuello  estirado  hacia  lo  alto  para  as- 
pirar el  aire,  hacían  repercutirlas  cañadas  con  sus  las- 
timeros balidos;  hasta  el  cafre  que  los  apacentaba,  echa- 
do en  tierra,  buscaba  frescor  en  ella;  pero  era  ardorosa 
doquiera  y  en  el  aire  sofocante  sonaba  el  zumbido  de 
los  insectos,  que  en  vano  pretendían  saciarse  en  la  san- 
o-re de  los  hombres  ó  de  los  animales. 

o 

En  una  de  estas  candentes  noches,  Virginia  sintió 
acrecer  los  síntomas  de  su  mal.  Ora  se  levantaba,  ora 
sentábase  en  el  lecho,  ora  tendíase  en  él,  no  dando  con 
posición  que  la  llevase  al  sueño  ó  al  descanso.  A  la 
claridad  de  la  luna  encamínase  á  la  fuente,  cuyo  ma- 
nantial destilaba  en  argentinas  hebras  á  pesar  de  la 
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gran  sequía,  resbalando  luego  por  los  tajos  de  la  roca, 
y  se  sumerge  en  la  poza  que  forma  el  remanso  de  sus 

aeuas.  Pronto  la  frescura 


>v 


reanima  sus  sentíaos  y 
mil  aorradables  me- 
morías  acuden  á  su 
mente.  Recuerda 
cómo  en  su  infancia 
ar- 


_  garita  se  di- 

^^        __    ""    -  vertían  en  ba- 

ñarla con  Pablo  en 
aquel  sitio,  y  que  Pablo,  una  tarde,  reservando  este  ba- 
ño para  ella,  lo  había  profundizado,  extendido  arena  en 
su  fondo  y  tapizado  los  bordes  con  hierbas  aromáticas. 


No  olvides  que  hemos  venido  á  este  mundo  sólo  para  ejercitar  la  virtud 
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Ya  dentro  del  agua,  advirtió  en  sus  desnudos  brazos 
y  en  su  albo  seno  la  silueta  de  los  dos  cocoteros  plan- 
tados cuando  su  nacimiento  y  el  de  su  hermano,  los 
cuales  entrelazaban  sobre  su  cabeza  las  verdes  ramas 
y  los  ternísimos  frutos.  Piensa  en  la  amistad  de  Pablo, 
suave  más  que  los  perfumes,  pura  más  que  el  agua  de 
las  fuentes,  firme  más  que  palmeras  enlazadas,  y  sus- 
pira. Sueña  en  la  noche  y  en  la  soledad,  y  fuego  devo- 
rador  la  sobrecoge.  Abandona  el  baño,  asustada  de 
aquellas  pavorosas  sombras  y  de  aquellas  aguas  muy 
más  ardorosas  que  los  rayos  del  sol  en  la  zona  tórri- 
da, y  corre  en  busca  de  su  madre  para  pedirle  apoyo 
contra  sí  misma.  Repetidas  veces,  ansiosa  por  contar- 
le su  pena,  le  estrecha  las  manos  contra  las  suyas;  re- 
petidas veces  el  nombre  de  Pablo  asoma  á  sus  labios; 
pero  el  corazón  oprimido  quita  expresión  á  la  lengua, 
y  apoyando  su  frente  en  el  materno  regazo,  consigue 
sólo  humedecerlo  con  sus  lágrimas. 

Bien  penetraba  la  madre  la  causa  del  malestar  de 
su  hija;  pero,  prudente  y  resignada,  le  decía: 

—  Dirígete  á  Dios,  hija  mía,  que  es  quien  dispone  á 
su  arbitrio  de  la  salud  y  de  la- vida  de  los  mortales; 
hoy  quiere  experimentar  tu  conducta,  para  mañana 
recompensarte.  No  olvides  que  hemos  venido  á  este 
mundo  sólo  para  ejercitar  la  virtud. 

Calores  tan  excesivos  acabaron  por  elevar  del  Océa- 
no masas  de  vapor  que  cubrieron  la  isla  á  modo  de 
enorme  toldo;  atrajéronlas  las  cumbres  de  los  montes, 
-en  torno  de  las  cuales  se  amontonaron,  y  no  era  raro 
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ver  salir  de  los  brumosos  picos  culebrinas  de  fuego. 
Truenos  horrísonos  hicieron  retemblar  con  su  estruen- 
do valles,  llanadas  y  selvas;  como  si  de  par  en  par  se 
hubiesen  abierto  las  cataratas  del  cielo,  cayeron  espan- 
tables lluvias.  Espumosos  torrentes  bajaban  precipita- 
dos por  las  quebradas  de  este  monte;  el  fondo  del  va- 
lle convirtióse  en  mar;  la  meseta  donde  asientan  las 
cabanas  fué  una  isla,  y  la  entrada  de  esta  cuenca  tor- 
nóse una  exclusa  por  donde  salían,  tumultuosamente 
mezclados  con  las  aguas  mugidoras,  las  tierras,  los  ár- 
boles y  las  peñas. 

Amedrentada  la  familia  entera  rosfaba  á  Dios  en 
una  de  las  cabanas,  cuyo  techo  crujía  horriblemente 
á  la  violencia  del  huracán,  siendo  tan  vivos  y  seguidos 
los  relámpagos,  que  por  muy  prietas  que  estuviesen, 
entraba  la  claridad  á  través  de  las  juntas  del  madera- 
men. Pablo,  intrépido  como  siempre,  iba  con  Domingo 
de  una  á  otra  choza,  desafiando  el  furor  de  la  tormen- 
ta, para  apuntalar  aquí  una  viga,  hincar  allá  un  pilote, 
sin  entrar  á  ver  á  su  familia  más  que  para  reanimarla 
con  la  esperanza  del  próximo  retorno  del  buen  tiempo. 
En  efecto,  al  caer  de  una  tarde,  cesó  la  lluvia,  los  vien- 
tos alisios  del  Sudeste  reemprendieron  su  ordinaria 
ruta,  las  nubes  tempestuosas  fueron  empujadas  hacia 
el  Norte  y  el  sol  poniente  apareció  por  fin  en  el  hori- 
zonte. 

El  primer  deseo  de  Virginia  fué  visitar  su  lugar  de 
recreo  favorito.  Acercóse  á  ella  tímidamente  Pablo  y 
le  ofreció  su  brazo;  aceptólo  sonriente,  y  juntos  salie- 
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ron  del  albergue.  Fresco  y  sonoroso  era  el  viento. 
Blanquizcas  humaredas  elevábanse  de  las  crestas  de 
la  montaña,  surcada  á  trechos  por  la  espuma  de  los  to- 
rrentes que  iban  agotando  sus  caudales.  Hondos  sur- 
cos cruzaban  de  parte  á  parte  el  vergel,  no  pocos  árbo- 
les frutales  mos- 
traban en  alto 
su  raigambre,  y 
grandes  masas 
de  arena  ha- 
bían cubierto  las 
franjas  del  pra- 
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do  y  por  entero  el  baño  de  Virginia.  Sólo  los  dos  co- 
coteros erguíanse  lozanos  y  sin  menoscabo,  cuando  en 
sus  contornos  no  había  quedado  ni  césped  ni  enrama- 
das, ni  nidales,  ni  pájaros,  excepción  hecha  de  unos 
pobres  bengalíes  que  con  plañidero  acento  lamentaban 
la  pérdida  de  sus  pequeñuelos. 

Ante  desolación  tamaña,  Virginia  dijo  á  Pablo: 

—  Las  aves  que  aquí  transportaste,  el  huracán  las 
ha  arrebatado;  el  jardín  que  salió  de  tus  manos  ya  no 
existe.  Todo  perece  en  la  tierra,  sólo  en  el  cielo  no 
hay  mudanza. 

Pablo  exclamó  á  su  vez: 

—  ¡Quién  tuviese  algo  del  cielo  para  darte!;  mas  na- 
da poseo,  ni  aun  de  la  tierra. 

Virginia,  ruborizada,  repuso: 

—  Sí;  tienes  la  efigie  de  San  Pablo. 

Al  escuchar  lo  cual,  el  joven  fué  corriendo  en  su 
busca  á  la  cabana  materna. 

Era  dicho  retrato  una  pequeña  miniatura  represen- 
tando el  santo  eremita.  Teníalo  Margarita  en  muy 
grande  devoción:  de  soltera  lo  llevó  largo  tiempo  sus- 
pendido al  cuello;  más  tarde,  al  ser  madre,  lo  puso  en 
el  de  su  hijo,  con  la  singularidad  de  que,  al  hallarse  en- 
cinta y  abandonada  de  todo  el  mundo,  tanto  hubo  de 
contemplar  la  imagen  del  bienaventurado  anacoreta, 
que  el  fruto  de  sus  entrañas  sacó  no  poco  parecido 
con  dicho  santo.  Por  ello  se  determinó  á  darle  el  nom- 
bre que  llevaba,  y  por  su  patrón  al  elegido  del  Señor 
que  pasó  gran  parte  de  su  vida  apartado  de  los  hom- 
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bres,  que  tanto  le  burlaron,   abandonándole  después. 
Virginia,  al  recibir  el  medallón  de  manos  de  Pablo, 
le  dijo  presa  de  emoción  vivísima: 

—  Hermano  mío,  nadie  conseguirá  arrebatármelo, 
mientras  la  vida  me  dure,  y  no  he  de  olvidar  nunca 
que  me  has  dado  lo  único  que  poseías  en  la  tierra. 

Tono  tan  amistoso  empleó  al  regraciarle,  que  Pablo, 
creyendo  que  significaba  la  vuelta  de  la  antigua  fami- 
liaridad y  ternura  entre  ambos,  amagó  darle  un  abra- 
zo; mas  ella,  ligera  como  una  corza,  huyóse  dejándole 
conturbado  y  sin  acertar  á  darse  cuenta  de  su  esquivo 
proceder. 

Mientras  esto  acontecía,  Margarita  platicaba  así  con 
la  señora  de  La  Tour: 

—  ¿Por  qué  no  casamos  á  nuestros  hijos,'^  Uno  y  otro 
se  aman  con  acendrada  pasión,  de  la  cual  el  mío  no  se 
ha  percatado  siquiera;  cuando  la  naturaleza  se  lo  diga, 
vana  será  nuestra  vigilancia  y  grandes  nuestros  te 
mores. 

Su  amiga  replicóle: 

—  Son  demasiado  jóvenes  y  son  también  demasia- 
do pobres,  iQué  pena  para  nosotras  si  Virginia  diese 
á  luz  seres  desgraciados  y  más  si  no  fuese  apta  para 
criarlos!  Tu  negro  Domingo  está  cascado,  María  acha- 
cosa; yo  misma,  querida  amiga,  me  siento  desde  hace 
quince  años  muy  postrada.  En  estos  países  cálidos  la 
vejez  es  prematura,  y  las  penas  la  llaman.  Puesto  que 
Pablo  forma  nuestra  única  esperanza,  aguardemos  á 
que  la  edad  haya  robustecido  su  complexión  y  pueda 
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^/  sostener- 

nos con  su  traba- 
jo. Actualmente, 
bien  lo  sabes,  te- 
nemos lo  estric- 
tamente necesa- 
rio para  la  vida; 
pero  enviando  á 
Pablo  por  algún 
tiempo  á  las  In- 
dias, el  comercio 
le  facilitará  me- 
dios para  la  ad- 
quisición de  es- 
clavos y,  á  su  re- 
greso, le  casare- 
mos con\irginia, 
yaque,  en  mi  sen- 
tir, nadie  sino  él  puede  hacerla  dichosa.  Consultaremos, 
no  obstante,  este  asunto  con  nuestro  vecino. 

Consultáronme  en  efecto,  y  fué  unánime  nuestra 
opinión.  «Los  mares  de  la  India,  les  dije,  no  son  peli- 
grosos, y  escogiendo  época  favorable  para  cruzarlos, 
no  se  emplean  arriba  de  unas  seis  semanas  para  la 
ida  y  otras  tantas  de  regreso.  Entre  los  vecinos  de 
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nuestro  barrio,  que  tantas  simpatías  sienten  por  Pablo, 
le  haremos  una  buena  pacotilla.  Con  sólo  que  le  demos 
algodón  en  rama,  que  aquí  de  nada  nos  aprovecha, 
faltos  de  molinos  para  cardarlo;  madera  de  ébano,  tan 
sobrada  en  estas  tierras,  donde  únicamente  se  utiliza 
en  la  calefacción,  y  la  resina  que  destilan  sin  beneficio 
nuestras  selvas,  tiene  de  sobra:  todo  ello  improductivo 
aquí,  se  vende  á  buen  precio  en  los  mentados  climas.» 

Quedamos  en  que  pediría  á  M.  de  La  Bourdonnais 
un  pasaporte  para  dicho  punto,  pero  ante  todo  quise 
noticiarlo  á  Pablo.  ¡Cuál  no  sería  mi  asombro  cuando 
me  repuso  con  sano  sentido  impropio  de  su  edad: 

—  ¿Cómo  pretende  usted  que  abandone  á  mi  fami- 
lia por  inciertos  proyectos  de  fortuna?  ¿Existe  acaso 
comercio  alguno  en  la  tierra  más  remunerador  que  su 
cultivo,  el  cual  llega  en  ocasiones  á  dar  el  cincuenta  y 
aun  el  ciento  por  uno?  Resueltos  ápracticar  el  comercio, 
¿no  fuera  mejor  ejercerlo' llevando  á  la  ciudad  lo  super- 
fino del  carnpo,  sin  que  yo  navegue  hacia  las  Indias? 
Afirman  nuestras  madres  que  Domingo  está  ya  viejo  é 
inútil;  yo,  en  cambio,  soy  joven  y  cada  día  más  vigo- 
roso; ¿y  si  durante  mi  ausencia  les  ocurriese  algún 
percance,  especialmente  á  Virginia,  tan  delicada  de 
suyo?  ¡Oh,  jamás,  jamás  podré  determinarme  á  aban- 
donarlos! 

Sus  razones  pusiéronme  en  grave  aprieto,  que  no 
me  había  ocultado  la  señora  de  La  Tour  la  afición 
de  su  hija,  ni  su  intento  de  ir  ganando  algunos  años 
teniéndolos  alejados  uno  de  otro,   por  motivos   que 
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no  era  prudente  que  llegasen  á  sospechas  de  Pablo. 

Así  las  cosas  se  encontraban,  cuando  arribó  un  bu- 
que de  Francia  trayendo  para  la  señora  de  La  Tour 
carta  de  su  tía.  El  temor  á  la  muerte,  sin  el  cual  los 
corazones  empedernidos  nunca  recobrarían  la  sensibi- 
lidad, habíala  grandemente  impresionado.  Acababa 
de  salir  de  una  dolencia  peligrosísima,  la  cual  había 
degenerado  en  postración  difícil  de  vencer  á  sus  años. 
Instábala  á  que  se  trasladase  á  Francia  y  que  si  el  es- 
tado de  su  salud  no  le  consentía  tan  largo  viaje,  le 
mandase  á  Virginia,  á  quien  daría,  además  de  una 
esmerada  educación,  un  buen  partido  en  la  corte  y 
en  herencia  todos  sus  bienes,  añadiendo  que  ponía  el 
cumplimiento  de  sus  órdenes  como  condición  para  que 
se  reanudasen  su  afecto  y  su  protección. 

La  lectura  de  la  carta  consternó  á  todos:  Domingo 
y  María  se  echaron  á  llorar;  Pablo  quedó  extático  de 
asombro,  pero  con  sordos  amagos  de  cólera.  Virginia, 
fijos  los  ojos  en  su  madre,  no  acertaba  á  pronunciar 
palabra. 

—  ¿Serías  capaz  de  dejarnos?,  dijo  por  último  Mar- 
garita á  la  señora  de  La  Tour. 

—  No  amiga  mía;  hijos  queridos,  no  os  abandonaré 
nunca,  repuso  ésta;  con  vosotros  he  vivido  y  con  vos- 
otros quiero  morir.  No  conocí  la  dicha  hasta  que  di 
con  vuestro  afecto.  Mi  salud  está  quebrantada,  pero  es 
á  causa  de  antiguas  penas;  hirióme  en  el  corazón  la 
crueldad  de  mis  padres  y  la  pérdida  de  mi  buen  espo- 
so; pero  hallé  á  vuestro  lado  y  en  estas  míseras  caba- 
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ñas  mayor  felicidad  y  consuelo  que  el  que  pude  espe- 
rar en  mi  país,  de  la  opulencia  de  mi  familia. 

Lágrimas  de  gozo  derramaron  todos  los  circuns- 
tantes, oídas  tales  razones;  y  Pablo,  estrechando  en 
sus  brazos  á  la  señora  de  La  Tour,  exclamó: 

—  Tampoco  yo  he  de  abandonaros:  jamás  iré  á  las 
Indias;  todos  trabajaremos  para  usted,  mamá  queri- 
da: nada  ha  de  fallarle  en  nuestra  compañía. 

Quien  de  entre  ambas  familias  mostró  menos  rego- 
cijo, aunque  fuera  la  más  hondamente  impresionada, 
fué  Virginia,  la  cual  pasó  el  resto  del  día  tan  plácida- 
mente serena,  que  el  concepto  de  su  reconquistada 
tranquilidad  puso  el  colmo  á  la  satisfacción  general. 

Al  amanecer  del  siguiente,  cuando,  según  costum- 
bre, acababan  el  rezo  matinal  anterior  al  desayuno, 
Domingo  entró  á  dar  aviso  de  que  un  jinete,  seguido 
de  dos  esclavos,  se  encaminaba  á  la  choza;  el  mencio- 
nado caballero  no  era  otro  que  M.  de  La  Bourdonnais: 
Al  penetrar  en  la  vivienda,  la  familia  entera  estaba 
sentada  á  la  mesa,  sobre  la  que  Virginia,  á  uso  del  país, 
había  puesto  café  y  arroz  cocido,  junto  con  batatas  al 
rescoldo  y  bananas  tiernas.  Constituían  la  vajilla  cala- 
bazas partidas  por  la  mitad,  y  servían  de  manteles  ho- 
jas de  banano.  Asombróse  manifiestamente  el  gober- 
nador viendo  el  tan  pobre  ajuar  de  aquella  morada,  y 
dirigiéndose  á  la  señora  de  La  Tour,  se  excusó  dicien- 
do que  los  intereses  generales  no  le  daban  vagar  para 
atender  á  los  particulares  y  que  estaría  en  su  derecho 
y  razón  si  se  mostrara  quejosa. 
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-  Usted  tiene  en  Francia,  continuó,  una  tía,  persona 
muy  principal  y  muy  acaudalada,  la  cual  intenta  dejar 
á  usted  su  fortuna,  si  se  resuelve  á  ir  en  su  compañía. 

Como    la    señora    de    La 
Tour  le  replicase  que  no  po- 
día emprender  tan  largo  viaje 
por  lo  achacoso  de  su  salud: 
—  Por  lo  menos,  arguyo  el 
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gobernador,  espero  que 
poseyendo  una  hija  tan  amable  y  joven,  no  cometerá 
usted  el  desacierto  de  privarla  de  una  tan  cuantiosa 
herencia.  Tampoco  he  de  ocultará  usted  que  su  tía  ha 
recurrido  á  la  autoridad  para  el  logro  de  sus  planes  y 
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que  he  recibido  órdenes  del  Gobierno  de  emplear,  si 
preciso  fuera,  mi  poder,  para  que  tengan  realización. 
Bien  saben  todos  que  sólo  lo  ejerzo  en  bien  de  los 
habitantes  de  esta  colonia,  y  aguardo,  por  tanto,  que, 
de  propia  voluntad,  haga  usted  el  sarcificio  de  privar- 
se de  la  presencia  de  su  hija  por  algunos  años,  como 
tributo  á  su  felicidad  y  al  bienestar  de  los  que  á  us- 
ted le  queden  de  vida.  ¿A  qué  se  viene  á  las  islas? 
-jNo  es  acaso  á  hacer  fortuna?  Pues  ¡cuánto  más  orato 
no  ha  de  ser  ir  á  encontrarla  en  la  verdadera  patria! 
Después  de  estas  palabras  puso  sobre  la  mesa  un 
repleto  sac  o  de  doblones,  que  había  llevado  consigo 
uno  de  los  dos  nebros. 

—  Aquí  tiene  usted,  continuó,  la  cantidad  que  su 
señora  tía  destina  á  los  preparativos  de  la  marcha  de 
Viroinia. 

Y  terminó  reprochando  cariñosamente  á  la  señora 
La  Tour  por  no  haberse  dirigido  á  él  en  sus  apuros, 
aunque  ensalzándola  al  propio  tiempo  por  su  entereza 
de  carácter. 

—  Señor,  replicó  Pablo  secamente,  mi  madre  acudió 
á  usted  y  usted  la  recibió  de  mal  modo. 

—  Señora,  ¿tiene  usted  por  suerte  otro  hijo?,  pregun- 
tó M.  de  La  Bourdonnais  ala  señora  de  La  Tour,  con- 
testando ésta: 

—  Lo  es  de  mi  amiga  Margarita,  pero  él  y  Virginia 
nos  son  indistintos  é  igualmente  queridos. 

—  Joven,  dijo  entonces  á  Pablo  el  gobernador, 
cuando  usted  haya  adquirido  experiencia  del  mundo, 
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comprenderá  con  cuántas  dificultades  tropiezan  las  per- 
sonas que  se  hallan  en  cierta  posición,  cuan  fácil  es  pre- 
venirlas en  pro  ó  en  contra,  y  cuántas  veces  vienen 
por  ello  en  conceder  al  vicio  intrigante  lo  que  sólo  es 
debido  á  la  virtud  vergonzosa, 

A  instancias  de  la  señora  de  La  Tour  sentóse  M.  de 
La  Bourdonnais  á  su  lado  á  la  mesa  y  se  desayunó, 
como  los  criollos,  con  un  poco  de  café  y  arroz  cocido: 
encantáronle  el  aseo  y  el  orden  de  lachocita,  la  unión 
de  ambas  cariñosas  familias  y  no  menos  el  celo  de  los 
viejos  sirvientes. 

—  No  se  ven  aquí  más  que  muebles  rústicos,  dijo; 
pero  hay  rostros  serenos  y  corazones  de  oro. 

—  Veo  que  es  usted  un  hombre  honrado  y  le  pido 
me  conceda  ser  su  amigo,  exclamó  Pablo  sugestio- 
nado por  la  afabilidad  del  gobernador. 

Recibió  éste  con  gran  contentamiento  prueba  tal 
de  cordialidad  insular,  abrazó  á  Pablo  y  estrechó  su 
mano,  asegurándole  que  podía  siempre  contar  con  su 
leal  amistad. 

Después  del  desayuno,  llamó  aparte  á  la  señora  de 
La  Tour  y  le  indicó  que  se  presentaba  ocasión  propi- 
cia para  enviar  á  su  hija  á  Francia,  puesto  que  en  un 
buque  próximo  á  hacerse  á  la  vela  iba  á  ir  como  pasa- 
jera una  señora  parienta  suya;  ofrecióse  á  recomen- 
darla á  ella  con  eficacia,  é  insistió  en  que  no  era  cosa 
de  despreciar  una  considerable  fortuna  por  el  placer 
de  breve  tiempo. 

—  La  tía  de  usted,  díjole  al  partir,  no  puede  vivir  arri- 
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ba  de  dos  años,  me  consta  por  amigos  suyos  y  míos  de 
entero  crédito.  Medítelo  bien:  la  fortuna  no  se  presen- 
ta á  voluntad  nuestra,  y  si  toma  consejos,  verá  que 
toda  persona  de  buen  criterio  coincide  con  mi  parecer. 
Á  todo  lo  cual  ella  contestó : 

—  Pues  no  tengo  otra  aspiración  en  el  mundo  que 
la  dicha  de  Virginia,  dejo  todo  lo  relativo  á  su  ida  á 
Francia  al  arbitrio  y  recto  juicio  de  usted. 

Es  lo  cierto  que  dicha  señora,  casi  de  buen  grado, 
acogió  la  oportunidad  que  se  presentaba  de  alejar  á 
Virginia  de  Pablo  por  algún  tiempo,  coadyuvando  por 
tal  modo  á  su  futura  felicidad;  así  que,  llamándola  á 
su  lado,  le  dijo: 

-Hija  del  alma,  ya  lo  ves;  nuestros  criados  son 
viejos;  Pablo  demasiado  joven;  Margarita  comienzaá 
sentir  el  peso  de  los  años,  y  yo  me  encuentro  muy  en- 
ferma. Si  llegase  á  morir,  ¿qué  sería  de  ti  sin  fortuna 
y  en  estos  desiertos?  En  ellos  te  hallarías  sola,  sin  per- 
sona que  pudiera  acorrerte  y  obligada  á  ganarte  el  sus- 
tento trabajando  sin  cesar  y  mercenariamente  la  tie- 
rra. ¡Ah!,  esta  idea  me  traspasa  las  entrañas. 

Virginia  repuso: 

—  Dios  nos  ha  condenado  al  trabajo  y  usted  me  ha 
enseñado  á  bendecirle  trabajando.  Hasta  ahora  no  he- 
mos carecido  de  su  gracia  y  espero  que  nunca  nos  fal- 
te, ya  que  en  su  infinita  providencia  vela  particular- 
mente por  los  desvalidos.  ¡Cuántas  veces  me  lo  ha  di- 
cho usted,  madre  mía!  No,  yo  no  puedo  resolverme  á 
dejar  á  ustedes. 
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Á  lo  cual   replicó  ella  muy  conmovida: 

-  Mi  único  empeño  es  hacerte  feliz  y  casarte  un 
día  con  Pablo,  que  no  es  tu  hermano;  piensa  ahora 
que  su  suerte  depende  de  ti. 

Toda  joven  que  ama  cree  de  buena  fe  que  los  de- 
más ignoran  su  amor;  con  el  velo  que  envuelve  su  co- 
razón cubre  también  sus  ojos;  pero  cuando  aquél  es 
levantado  por  mano  amiga,  las  penas  secretas  de  su 
afecto  desbórdanse  como  por  dique  derruido  y  las  dul- 
ces expansiones  de  la  confidencia  suceden  á  las  reser- 
vas y  misterios  de  que  antes  se  rodeaba.  Virginia, 
sensible  á  los  nuevos  testimonios  de  la  bondad  de  su 
madre,  narróle  sus  luchas  íntimas,  que  sólo  á  Dios  ha- 
bían tenido  por  testigo;  añadiendo  que  le  parecía  oi.r  la 
voz  del  cielo  en  la  de  una  madre  cariñosa  que  aproba- 
ba sus  amores  y  la  dirigía  con  sus  consejos,  y  que,  con 
tan  fuerte  apoyo,  ya  no  dudaba  en  permanecer  á  su 
lado  sin  inquietudes  de  presente  y  sin  temores  de  lo 
porvenir. 

Viendo  la  señora  de  La  Tour  que  sus  palabras  ha- 
bían producido  efecto  bien  distinto  del  que  se  propo- 
nía, se  expresó  de  la  siguiente  manera: 

—  Hija  mía,  no  es  mi  ánimo  contrariarte;  resuelve 
á  tu  gusto,  pero  oculta  á  Pablo  tu  amor.  Cuando  una 
joven  descubre  su  corazón  á  un  amante,  todos  los  sa- 
crificios le  son  exigibles. 

A  la  hora  del  crepúsculo,  hallándose  Virginia  á  so- 
las con  su  madre,  llegó  á  la  cabana  un  hombre  de  ele- 
vada estatura,  vestido  de  sotana  azul;  era  uno  de  los 
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misioneros  de  la  isla,  confesor  además  de  la  familia 
de  LaTour:  enviábalo  el  gobernador  M.  de  La  Bour- 
donnais  y  se  expresó  así  al  entrar: 

—  ¡Alabado  sea  Dios, 
hijas  mías!  La  fortuna 
llama  á  estas  delga- 
das  puertas;    pronto 
podrán 
ustedes 
escuchar 


la  voz  de  su  corazón  y  hacer  bien  á  los  menesterosos. 
Estoy  enterado  de  lo  que  ha  dicho  á  ustedes  el  gober- 
nador y  de  la  contestación  que  ha  recibido.  A  usted, 
bondadosa  señora,  la  salud  le  obliga  á  permanecer  en 
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la  isla;  pero  á  usted,  señorita,  no  le  asiste  excusa  algu- 
na. Fuerza  es  obedecer  á  la  Providencia  y  á  nuestros 
ancianos  parientes,  cualquiera  que  sea  la  justicia  con 
que  obren.  Sacrificio  es,  pero  ordenado  por  Dios.  Sa- 
crificóse por  todos  nosotros;  á  su  ejemplo  debe  usted 
sacrificarse  por  el  bien  de  su  familia.  Su  viaje  á  Fran- 
cia tendrá  un  término  feliz;  la  supongo  dispuesta  á 
emprenderlo  cuanto  antes. 

Bajos  los  ojos  y  ruborizada  en  extremo,  Virginia 
balbuceó: 

—  Si  Dios  lo  ordena,  estoy  á  su  obediencia;  cúm- 
plase su  voluntad. 

Lágrimas  amargas  descendieron  por  sus  mejillas. 

Salió  el  misionero,  yendo  á  dar  cuenta  al  goberna- 
dor del  buen  éxito  de  su  cometido.  A  pesar  de  todo, 
la  señora  pidióme  por  medio  de  Domingo  que  pasara 
por  su  casa  á  fin  de  consultarme  acerca  del  viaje  de  su 
hija.  Mi  parecer  fué  de  que  no  era  prudente  consen- 
tirlo. Profeso  el  principio  de  que  han  de  anteponerse 
los  clones  de  la  naturaleza  á  los  de  la  fortuna,  y  que 
no  debe  irse  á  buscar  lejos  lo  que  podemos  encon- 
trar á  la  mano:  máximas  que  hago  extensivas  á  todo 
sin  excepción  alguna.  Pero  ¿qué  fuerza  podían  tener 
mis  consejos  en  pro  de  la  conformidad  contra  las  ilu- 
siones del  logro  de  una  inmensa  fortuna?,  ¿qué  mis 
razones  naturales  ante  las  preocupaciones  del  mundo 
apoyadas  por  el  cuasi  mandato  de  autoridad  sagrada? 

Creo  que  dicha  señora  sólo  me  consultó  por  corte- 
sía. Una  vez  conocida  la  opinión  de  su  confesor  el  plan 
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adquirió  carácter  irrevocable.  Margarita  misma,  quien, 
á  pesar  de  las  ventajas  que  del  viaje  de  Virginia  se 
prometía,  tanto  se  había  opues- 
to, suspendió  sus  objeciones, 
A  Pablo,  aunque  ignorante  de 
la  resolución  tomada,  contrariá- 
banle los  secreteos  de  madre  é 
hija  y  murmuraba  entristecido: 
«Algo  traman  en  contra  mía 
cuando  así  se  ocultan.» 


Mientras  tanto  se  extendía  por  la  isla  la  nueva  de 
haber  la  fortuna  visitado  estos  peñascales;  hasta  aquí 
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treparon  mercaderes  de  diversa  laya,  quienes  desple- 
garon delante  de  las  chozas  las  más  preciadas  telas  de 
la  India:  soberbios  bombasíes  de  Gudelur,  pañolones 
de  Paliacate  y  de  Mazanderán:  muselinas  de  Dakka, 
transparentes  como  la  luz;  bafetas  de  Surah  de  inma- 
culada blancura;  chites  rarísimos  con  fondo  de  color 
vario,  unos  con  motas,  otros  rameados  de  verde;  mag- 
níficos tejidos  de  sedería  de  China;  damascos  satina- 
dos, ya  blancos  de  nieve,  ya  verde  pradera,  ya  de  des- 
lumbrante color  rojo;  tafetanes  rosa,  rasos  á  elegir, 
pekines  suaves  como  una  seda,  nankines  albos  y  ama- 
rillos, lampares  calados  y  hasta  paños  de  Madagascar. 

La  señora  de  La  Tour  quiso  que  su  hija  adquiriese 
cuanto  fuese  de  su  agrado,  atendiendo  únicamente  á 
concertar  el  precio  y  á  examinar  la  calidad  de  los  ob- 
jetos á  fin  de  que  los  mercaderes  no  la  engañasen. 
Virginia  eligió  lo  que  supuso  había  de  gustar  á  su  ma- 
dre y  á  Pablo.  «Esto,  decía,  irá  bien  con  los  muebles; 
aquéllo  para  María  y  Domingo.»  La  bolsa  quedó  va- 
cía sin  que  hubiese  atendido  á  su  persona;  preciso  fué 
formarle  un  equipo  con  parte  de  los  regalos  que  había 
destinado  á  las.  dos  familias. 

Pablo,  transido  de  dolor  á  la  vista  de  aquellos  sig- 
nos de  prosperidad  que  le  anunciaban  la  partida  de 
Vircrinia,   vino  á  mí,  unos  días  más  tarde,  y  me  dijo: 

-  Mi  hermana  se  va;  ya  se  está  apercibiendo  lo  in- 
dispensable á  su  viaje;  os  ruego  que  vayáis  por  mi 
casa  y  que  empleéis  toda  vuestra  influencia  para  que 
tal  proyecto  se  deshaga. 


preciso  fué  formarle  un  equipo  con  parte  de  los  regalos 
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Aunque  convencido  de  la  inutilidad  de  mi  petición, 
accedí  á  sus  súplicas.  Si  Virginia  parecióme  siempre 
encantadora  con  su  saya  azul  de  Bengala  y  su  pañolito 
rojo  en  la  cabeza,  subió  de  punto  mi  admiración  al 
verla  ataviada  al  modo  de  las  damas  de  esta  isla.  Ves- 
tía traje  de  muselina  blanca,  forrado  de  tafetán  rosa: 
su  esbelto  y  flexible  talle  delineábase  perfectamente 
bajo  su  corsé,  y  sus  rubios  cabellos  doblemente  tren- 
zados ornaban  admirablemente  su  virgínea  cabeza.  Sus 
ojos  azules  miraban  con  dulce  melancolía,  y  su  cora- 
zón, víctima  de  combatidos  amores,  comunicaba  á  su 
rostro  animados  visos  de  color  y  á  su  voz  emocionales 
sonidos.  El  contraste  mismo  de  su  elegante  atavío, 
que  parecía  llevar  mal  de  su  grado,  hacía  su  languidez 
aún  más  atractiva.  No  era  posible  verla  ú  oiría  sin 
sentirse  conmovido,  ¡qué  mucho  que  la  tristeza  de  Pa- 
blo fuera  en  aumento!  Margarita,  atribulada  por  la 
situación  de  Pablo,  á  solas  con  él  le  dijo: 

—  ¿A  qué,  hijo  mío,  alimentar  engañosas  esperan- 
zas que  hacen  las  privaciones  aún  más  amargas?  La 
hora  es  llegada  de  que  te  descubra  el  secreto  de  mi 
vida  y  de  la  tuya;  Virginia  pertenece  por  parte  de  su 
madre  á  una  familia  de  nobilísima  alcurnia;  en  cuanto 
á  ti,  eres  sólo  hijo  de  una  pobre  aldeana,  y  lo  que  es 
más  triste  aún,  eres  bastardo. 

La  palabra  bastardo  dejó  confuso  á  Pablo,  que  nun- 
ca la  había  oído  pronunciar;  así  que  se  apresuró  á  pre- 
guntar á  su  madre  lo  que  significaba. 

-  Tú    no   has  tenido  padre   legítimo,   le   contestó. 
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Cuando  soltera,  la  pasión  amorosa  hizo  que  cometiera 

una  falta,  cuyo  fruto  fuiste.    Mi  acción  te  enajenó  el 

apoyo  de  tu  familia  paterna;  mi  arrepentimiento  el  de 

la  mía.  ¡Desgraciado  hijo  mío!,  ¡sólo 

^^^^^^   -'        ^^^  tienes  á  mí  en  el  mundo! 

Dicho  lo  cual,  Marga- 
.-^^         rita  quedó 


anegada  en  llanto.  Pablo,  oprimiéndola  contra  su  se- 
no, exclamó: 

-  Puesto  que  no  tengo  otros  parientes  que  usted 
en  la  tierra,  estoy  obligado  á  amarla  más,  madre  de 
mi  alma.  ¡Cuan  horrible  secreto  acabáis  de  revelarme! 
¡Bien  comprendo  ahora  la  causa  del  apartamiento  de 
\' irginia  desde  hace  dos  meses  y  que  hoy  la  decide  á 
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[)artir!  ¡Ya  no  hay  duda  de  que  soy  para  ella  un  ser 
despreciable! 

Llee^da  la  hora  de  la  cena,  sentáronse  á  la  mesa; 
pero  intranquilos  por  distintos  efectos  pasionales,  co- 
mieron  poco  y  conversaron  menos.  Fué  Virginia  la 
primera  en  abandonar  la  cabana  y  vino  á  descansar  á 
este  mismo  sitio  en  que  hoy  nos  hallamos.  No  tardó 
Pablo  en  seguirla,  sentándose  junto  á  ella.  Guardóse 
por  unos  instantes  el  silencio  más  profundo.  Era  una 
de  esas  noches  espléndidas,  tan  comunes  en  los  trópi- 
cos, cuya  belleza  no  hay  pincel  humano  capaz  de  repro- 
ducir. Destacábase  la  luna  en  medio  del  firmamento, 
rodeada  de  velos  de  nubes  que  sus  rayos  iban  disipan- 
do por  grados  insensibles;  su  claridad  inundaba  pau- 
latinamente las  montañas  de  la  isla,  cuyas  cimas  toma- 
ban un   brillo  verde   plateado.  El   viento  retenía  su 
hálito;  oíanse  en  las  frondas,  en  las  vaguadas  de  los 
valles  y  en  las  cumbres  rocosas,  píos  y  dulces  murmu- 
rios de  aves  acariciándose  en  sus  nidos,  regocijadas 
por  la  claridad  de  la  noche  y  lo  apacible  del  ambiente: 
los   insectos  rebullíanse  bajo  el  herbaje.   Los  astros 
centelleaban  en  el  cielo,   espejándose  en   el  mar  que 
reproducía  sus  titilantes  imágenes.   Virginia    iba  re- 
corriendo  con   indiferente  mirada   el  vasto  y  tétrico 
horizonte,  diferenciado  de  la  costa  isleña  sólo  por  las 
rojas  fogatas  de  los  pescadores,  cuando  divisó  una  luz 
y  una  sombra;  eran  el  fanal  y  el  casco  del  buque  que 
debía  conducirla  á  Europa  y  que,  presto  á  darse  á  la 
vela,  esperaba,  fijo  en  sus  anclas,  que  cesase  la  calma. 
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De  tal  suerte  turbóla  aquella  visión,  que  hubo  de 
volver  el  rostro  para  que  Pablo  no  sorprendiese  sus 
lágrimas. 

Sentados  á  pocos  pasos  de  ellos  nos  hallábamos  la 
señora  de  La  Tour,  Margarita  y  yo,  bajo  unos  bana- 
nos; favorecidos  por  el  silencio  de  la  noche  oímos  dis- 
tintamente su  conversación,  que  nunca  se  ha  apartado, 
ni  se  apartará,  de  mi  memoria. 

—  Acaban  de  decirme,  murmuró  Pablo,  que  partes 
dentro  de  tres  días;  ¿no  temes  exponerte  á  los  rigores 
del  mar,  de  ese  mar  que  tanto  horror  te  produce? 

—  Es  forzoso,  replicó  Virginia,  que  obedezca  á  mis 
deudos  y  que  cumpla  además  con  mi  deber. 

—  ¡Dejarnos  por  una  parienta lejana  á  quien  nunca 
se  ha  visto!,  prorrumpió  Pablo. 

—  ¡Ay  de  mí!,  continuó  Virginia,  bien  quisiera  per- 
manecer aquí  toda  mi  vida;  pero  mi  madre  no  lo  ha 
querido.  Además  mi  confesor  me  ha  asegurado  que 
cumplo  la  voluntad  de  Dios  partiendo  y  que  la  vida  es 
una  prueba,  ¡oh,  una  prueba  ciertamente  muy  dura! 

—  ¡Cómo!,  repuso  Pablo,  ¿tantas  razones  en  pro  de 
la  marcha  y  no  ha  habido  ninguna  que  te  retenga?  So- 
bre las  dichas  aún  cabe  añadir  algunas.  Ante  todo,  los 
atractivos  de  la  riqueza;  después,  que  pronto  hallarás 
en  esa  nueva  sociedad  una  persona  á  quien  dar  el 
nombre  de  hermano,  que  hace  ya  tiempo  que  no  me 
otorgas.  Podrás  escoger  ese  hermano  entre  gentes  dig- 
nas de  ti  por  su  nacimiento  y  por  su  fortuna,  ninguna 
de  cuales  ventajas  puedo  ofrecerte.  Mas  ¿adonde. in- 
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tenías  ir  en  pos  de  felicidad?  ¿A  qué  tierra  arribarás 
que  te  sea  más  cara  que  esta  en  que  has  nacido?  ¿Dón- 
de hallarás  una  sociedad  que  sea  para  ti  más  amorosa 
que  la  que  tanto  te  quiere?  ¿Cómo  podrás  vivir  sin  las 
caricias  de  tu  madre,  que  tienen  además  la  fuerza  de 
la  costumbre?  ¿Qué  será  de  ella,  ya  en  el  umbral  de 
la  senectud,  cuando  no  te  vea  á  su  lado  ni  en  la  mesa, 
ni  en  la  iglesia,  ni  en  el  paseo,  donde  eras  su  báculo? 
¿Qué  será  de  la  mía  que  te  quiere  otro  tanto?  ¿Con 
qué  palabras  consolaré  á  una  y  otra  cuando  las  vea 
llorar  tu  ausencia?  ¡Ingrata!  ¡Bien  quisiera  no  hablar- 
te de  mi  persona;  mas  ¿qué  será  de  mí  cuando  á  la  ma- 
ñana no  estés  con  nosotros,  y  llegue  la  noche  sin  ha- 
berte visto?  ¿Cuando  contemple  los  dos  cocoteros  plan- 
tados con  ocasión  de  nuestros  nacimientos,  mudos 
testigos  durante  tantos  años  de  nuestra  fiel  amistad? 
¡Ah',  pues  un  distinto  vivir  te  seduce,  pues  buscas  lejos 
de  tu  tierra  nativa  mayor  regalo  que  el  que  pueda  pro- 
porcionarte mi"  trabajo,  permite  que  te  acompañe  á 
bordo  del  buque  en  que  partes;  yo  te  tranquilizaré  du- 
rante los  temporales  marinos  que  tanto  espanto  te 
causan  en  tierra  firme;  reclinada  en  mi  seno  tu  cabeza, 
encenderá  tu  corazón  el  calor  del  mío,  y  llegados  á 
Francia,  donde  vas  en  pos  de  oro  y  de  grandezas,  te 
serviré  como  un  esclavo.  Feliz  con  tu  felicidad,  seré 
bastante  rico  y  sobrado  noble  para,  en  los  palacios  en 
que  te  vea  obedecida  y  adorada,  hacer  el  mayor  de 
los  sacrificios,  el  de  morir  á  tus  plantas. 

Los  sollozos  ahoofaron  su  voz,  cuando  oímos  la  de 
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Virginia  que  le  decía  las  siguientes  palabras  entrecor- 
tadas por  suspiros: 

—  Es  por  ti  por  quien  voy  á  partir,  por  ti  á  quien 
miro  día  tras  día  agobiado  por  el  trabajo,  el  sostén  de 
dos  combatidas  familias.  Si  me  he  inclinado  ante  la 
ocasión  que  se  me  ofrece  de  llegar  á  la  opulencia,  es 
para  devolverte  con  creces  el  bien  que  te  es  debido. 
¿Existe  acaso  fortuna  comparable  con  tu  amistad.-^  ¿A 
qué  mentar  tu  nacimiento?  Si  me  fuese  dado  elegir  un 
hermano,  te  elegiría  á  ti.. .  Pablo,  Pablo,  te  amo  más  que 
si  fueses  realmente  mi  hermano:  ¡si  supieras  el  esfuer- 
zo que  me  ha  costado  apartarme  de  ti!;  yo  quería  que 
me  ayudaras  al  sacrificio  hasta  que  pluguiese  al  cielo 
bendecir  nuestra  unión.  Partir,  quedarme,  morir,  vivir, 
eso  haré  yo  á  tu  antojo:  mis  fuerzas  se  agotaron;  pude 
resistirme  á  tus  caricias,  no  he  podido  defenderme  de 
tus  lágrimas. 

Al  oir  tales  expresiones,  Pablo  la  tomó  en  brazos,  y 
estrechándola  vigorosamente,  dijo  con  terrible  acento: 

—  Partiré  con  ella;  ¿quién  es  capaz  de  arrebatár- 
mela? 

Todos  corrimos  á  su  lado,  y  la  señora  de  La  Tour 
exclamó: 

—  Hijo  mío,  si  nos  abandonas,  ¿qué  va  á  ser  de 
nosotras? 

Pablo  repitió  trémulo  sus  últimas  palabras: 

—  Hijo  mío...,  hijo  mío...  ¡Usted  mi  madre...,  usted 
que  separa  la  hermana  del  hermano!  Ambos  nos  he- 
mos criado  á  sus  pechos,  educado  sobre  sus  rodillas; 
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á  SU  ejemplo  aprendimos  á  orar  y  á  amarnos.  Sé  lo 
que  va  usted  á  decirme:  que  ningún  derecho  teno-o  so- 
bre Virginia;  que  no  es  realmente 
hermana  mía;  pero  ella  lo  es 


todo  para  mí  en  el  mundo,  es  mi  riqueza,  mi  gloria, 
mi  linaje,  mi  único  bien;  no  conozco  ni  comprendo  otro 
fuera  de  su  persona.  Como  hemos  tenido  entrambos 
sólo  un  techo  y  sólo  una  cama,  no  tendremos  más  que 
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un  sepulcro.  Si  se  va,  yo  iré  con  ella;  será  en  vano  que 
el  gobernador  trate  de  impedírmelo;  me  arrojaré  al 
mar,  la  seguiré  á  nado.  No  cabe  que  el  mar  me  sea 
más  enemigo  que  la  tierra.  Puesto  que  no  he  de  vivir 
aquí  junto  á  ella,  moriré  al  menos  en  su  presencia  y 
lejps  de  vos,  ¡madre  cruel!,  ¡mujer  sin  entrañas!...  ¡Oja- 
lá que  ese  Océano  á  que  la  entregáis  no  os  la  devuel- 
va nunca!  ¡Ojalá  que  sus  ondas  os  restituyan  mi  cuer- 
po, y  que  al  arrollarlo  con  el  suyo  por  sobre  los  gui- 
jarros de  la  playa,  la  pérdida  de  vuestros  dos  hijos  os 
cause  dolor  inextinguible! 

Apenas  pronunciadas  estas  palabras,  le  cogí  en  mis 
brazos,   comprendiendo   que  la  desesperación  le  iba 
quitando  los  sentidos.  Sus  ojos  chispeaban;  gruesas  go- 
tas de  sudor  descendían  por  su  arrebatado  rostro,  sus 
rodillas  temblaban  como  el  azogue,  y  yo  sentía  en  su 
candente  pecho  los  precipitados  golpes  de  su  corazón. 
Sobresaltada   Virginia,  dirigiéndose,  á  él,  exclamó; 
-  Pablo,  por  los  placeres  de  nuestra  infancia,  por 
tus  penas  y  las  mías,  por  todo  cuanto  pueda  ser  lazo 
de  unión  entre  dos  atormentados  seres,  yo  te  juro  que 
si  aquí  permanezco,  he  de  vivir  tan  sólo  para  ti,  y  que 
si  parto,   he  de  volver  un   día  sólo  para  ser  tuya.  A 
vosotros  todos  os  tomo  por  testigos  de  mi  juramento, 
á  vosotros  que  formasteis  mi  educación,  que  disponéis 
de  mi  existencia,  que  contempláis  mi  llanto.   Lo  juro 
por  ese  cielo  que  me  escucha,  por  ese  mar  que  voy  á 
cruzar,  por  el  aire  que  respiro  y  que  nunca  he  infec- 
cionado con  la  mentira. 
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Como  el  astro  del  día  desprende  y  precipita  desde 
lo  alto  de  las  cumbres  apeninas  un  alud  de  nieve,  así 
á  la  voz  de  su  amada  se  abatió  la  impetuosa  cólera  de 
aquel  joven.  Inclinó  la  arrogante  cabeza  y  un  torren- 
te de  lágrimas  desprendióse  de  sus  ojos.  Su  madre, 
mezclándolas  con  las  suyas,  teníale  abrazado  sin  po- 
der articular  palabra. 

La  señora  de  La  Tour,  fuera  de  sí,  prorrumpió: 

—  Ya  no  puedo  más;  tengo  el  alma  hecha  jirones; 
este  malhadado  viaje  no  se  llevará  á  ejecución.  Buen 
vecino,  llévese  usted  á  mi  hijo;  hace  ocho  días  que 
nuestros  ojos  no  conocen  el  sueño. 

Entonces  dije  á  Pablo: 

—  Virginia  no  se  irá:  mañana  hablaremos  de  ello  al 
gobernador.  Deja  que  toda  la  familia  repose,  y  vente 
á  pasar  la  noche  conmigo.  Es  tarde,  son  ya  las  doce; 
la  cruz  del  Sur  está  sobre  el  horizonte. 

Dejóse  conducir  sin  resistencia,  y  después  de  una 
agitadísima  noche,  "regresó  al  amanecer  á  su  morada. 

Pero  ¿á  qué  proseguir  el  relato  de  esta  historia?  No 
hay  en  la- vida  humana  más  que  una  fase  agradable,  se- 
mejante al  globo  en  que  giramos;  nuestra  rápida  re- 
volución no  dura  más  que  un  día,  y  si  una  parte  de  él 
está  en  luz,  la  otra  se  halla  forzosamente  en  tinieblas. 

—  Buen  anciano,  le  dije,  os  suplico  que  terminéis 
la  conmovedora  narración  comenzada.  Si  las  imágenes 
de  la  dicha  nos  complacen,  las  de  la  adversidad  nos 
edifican.  ¿Qué  fué,  decidme,  del  malaventurado  joven? 
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—  Lo  primero  con  que  se  encontró  Pablo  al  caminar 
á  su  choza  fué  á  la  negra  Ma- 
ría, que,  encaramada  en  una 
peña,  se  desojaba  mirando  la 
lejanía  de  los  mares. 

—  ¿Dónde  está  Virginia?, 
gritóle  desaforadamente,  no 
bien  la  divisó. 

Alaría  volvióse  hacia  su  amo 
y  por  toda  respuesta  rompió 


á  llorar.  Pablo,  fuera  de  sí, 
retrocedió,  corriendo  en  direc- 
ción al  puerto.  Allí  supo  que  Vir- 
ginia se  había  embarcado  al  clarear 
del  alba,  haciéndose  el  buque,  que  ya  no  se  distinguía 
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en  el  horizonte,  inmediatamente  á  lávela:  meditabun- 
do dirigióse  á  su  vivienda,  la  que  atravesó  sin  hablar 
palabra. 

Aunque  este  grupo  de  peñascos  parezcan  del  lado 
de  allá  como  cortados  á  pico,  las  verdes  mesetas  que 


á  distintos  niveles  dividen  su  altura  son  otros  tantos 
escalones  por  los  que,  á  favor  de  fragosas  sendas,  se 
sube  hasta  el  pie  de  uno  acantilado  é  inaccesible,  co- 
nocido vulgarmente  por  El  Pulgar.  Hay  cerca  de  la 
base  del  mismo  una  explanada  recubierta  de  corpudos 
árboles,  que  por  la  elevación  en  que  se  halla  y  los  ta- 
jos que  lo  limitan  diríase  un  bosque  en  los  aires,  cir- 
cundado de  horrendos  precipicios.  Las  nubes  que  El 
Pulgai'  atrae  constantemente  junto  á  sí,  alimentan  va- 
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rios  riachuelos,  los  cuales  se  precipitan  á  profundidad 
tan  grande,  en  el  valle  que  corre  á  la  otra  falda  de  la 
montaña,  que  desde  esta,  altura  no  se  percibe  el  golpe 
de  su  caída. 

Divísase  desde  allí  parte  no  escasa  de  la  isla  y  de  sus 
picudos  montes,  entre  otros  el  Peter-Booth  y  las  Tres- 
Ubres  con  sus  valles  tan  cuajados  de  selvas,  y  en  lon- 
tananza el  mar  espacioso  y  hasta  la  isla  de  Borbón,  que 
está  de  aquí  á  unas  cuarenta  leguas,  camino  de  Occi- 
dente. 

Desde  tan  considerable  eminencia  consiguió  Pablo 
otear  el  buque  que  llevaba  á  Virginia,  el  cual,  ya  á  más 
de  diez  leguas  mar  adentro,  parecía  un  punto  negro  en 
medio  de  las  olas.  Allí  permaneció  gran  parte  del  día 
sin  desviar  de  él  la  mirada,  y  aun  después  de  haber  des- 
aparecido todavía  imaginaba  verlo.  Cuando  por  fin  con- 
vencióse de  que  las  brumas  del  horizonte  se  lo  roba- 
ban, sentóse  en  aquel  selvático  lugar,  azotado  siempre 
por  los  vientos  que  mantienen  en  balanceo  perenne  las 
cimas  de  las  palmeras  y  tacomahacas,  cuyo  susurro 
sordo  y  mugidor  semeja  los  sones  de  órganos  lejanos, 
inspirando  profunda  melancolía;  allí  fué  donde,  des- 
pués de  haberle  buscado  en  vano  desde  la  salida  del 
sol,  le  hallé,  la  frente  apoyada  contra  la  peña  y  los 
ojos  fijos  en  el  suelo.  No  me  costó  poco  trabajo  deci- 
dirle á  bajar  y  volver  al  seno  de  su  familia.  Condiíjele 
hasta  su  choza,  y  al  dar  en  ella  con  la  señora  de  La 
Tour,  comenzó  aquejarse  amargamente  de  que  le  hu- 
biese engañado;  mas  ella  refiriónos  como,  habiéndose 


Allí  permaneció  gran  parte  del  día  sin  desviar  de  él  la  mirada 
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levantado  el  viento  á  cosa  de 
las  tres  de  la  mañana,  y  el  bu- 
que apercibido  ya  para  la  mar- 
cha, apersonóse  el  gobernador  en  su 
palanquín,  seguido  de  sus  oficiales, 
y  del  misionero;   díjonos   también 
que,  á  pesar  de  sus  razones,  sus  lágrimas  y  las  de  Mar- 
garita, se  habían  llevado  á  su  hija  medio  muerta,  pre- 
textando que  lo  hacían  por  su  bien. 

—  ¡Ah!,  exclamó  Pablo,  si  por  lo  menos  hubiese  po- 
dido decirle  adiós,  me  sentiría  más  tranquilizado  á  la 
hora  presente.  «Virginia,  le  hubiera  dicho,  si  durante 
el  tiempo  que  hemos  pasado  juntos  de  vida,  ha  salido 
de  mis  labios  una  palabra  ofensiva  para  ti,  perdóna- 
me antes  de  que  te  pierda  para  siempre;»  y  también: 
«Pues  el  hado  cruel  nos  separa  eternamente,  ¡adiós,  Vir- 
ginia, adiós,  que  seas,  lejos  de  mí,  feliz  y  afortunada!» 

Y  al  ver  á  su  madre  y  á  la  señora  de  La  Tour  su- 
midas en  llanto,  añadió: 

—  No  me  pidáis  un  consuelo  que  no  puedo  daros. 

Después  que  hubo  pronunciado  tales  palabras,  ge- 
mebundo abandonó  la  choza,  arrojándose  á  vagar  por 
la  heredad  y  recorriendo  preferentemente  de  ella  los 
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lugares  que  fueron  gratos   á  Virginia.   Así  hablaba  á 
los  corderos  y  cabritillos  que  balando  le  seguían: 

—  ¿Qué  me  preguntáis?  No,  no  volveréis  á  ver  con- 
migo á  aquella  que  en  su  mano  os  daba  la  comida. 

Visitó  luego  el  Recreo  de  Virginia,  y  al  mirar  las 
aves  revoloteando  en  torno  suyo,  exclamó: 

—  ¡Pobres  pajarillos!  Ya  no  iréis  más  al  encuentro  de 
la  que  os  cebaba  con  tanto  cariño. 

Luego  encontró  á  Leal  que  olfateaba  acá  y  allá  y 
que,  al  verle,  echó  á  andar  delante  de  él  rastreando,  y 
le  dijo : 

—  No  la  busques,  ya  no  la  encontrarás  más. 

Finalmente  fué  á  sentarse  en  la  peña  donde  depar- 
tió con  ella  la  víspera,  y  á  la  vista  del  mar  en  que  ha- 
bía desaparecido  el  buque  que  la  conducía,  lloró  abun- 
dantemente su  desQfracia. 

Temerosos  nosotros  de  que  la  excitación  de  ánimo 
en  que  se  hallaba  le  ocasionase  algún  percance,  no  le 
dejábamos  nunca  á  solas.  Su  madre,  juntamente  con 
la  señora  de  La  Tour,  suplicábanle,  con  cariñosas  ex- 
presiones, que  no  acrecentara  con  su  arrebato  el  dolor 
de  entrambas;  consiguiendo  la  última  aquietarle  no 
poco  prodigándole  dictados  muy  propios  para  reani- 
mar sus  esperanzas.  Así  le  llamaba:  «hijo  del  alma, 
yerno  querido,  único  ser  destinado  á  labrar  la  felici- 
dad de  mi  hija;»  por  tal  manera  le  indujo  á  entrar  de 
nuevo  en  la  choza  y  á  que  tomara  algún  sustento.  Sen- 
tóse, pues,  con  nosotros  á  la  mesa,  junto  al  sitio  que 
solía  ocupar  la  amiga  de  su  niñez,  y  como  si  realmen- 
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te  estuviese  presente,  dirigíale  la  palabra  y  le  ofrecía 
los  manjares  que  bien  sabía  le  eran  más  agradables; 
lueo^o,  advertido  del  error,  volvía  á  su  llanto. 


En  los  siguientes  días  púsose  á  reunir  cuantos  ob- 
jetos usó  su  amada;  los  últimos  ramos  de  flores  que 
adornaron  su  pecho,  la  taza  de  coco  en  que  acoslum- 
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braba  beber;  y  como  si  tales  reliquias  de  sü  compañe- 
ra fuesen  lo  más  exquisito  del  universo  mundo,  besá- 
balas una  y  cien  veces  y  las  abrigaba  en  su  seno;  que 
no  despide  el  ámbar  perfume  más  suave  que  las  cosas 
que  ha  tocado  el  sujeto  de  nuestro  amor.  Alas  tarde, 
convencido  Pablo  de  que  sus  penas  manifiestas  aumen- 
taban las  de  su  familia 
y  que  los  menesteres  de 
ella  reclamaban 
su  mcesante  tra- 
bajo, determinó- 
se, con  ayuda 
'  '■  '  de  Domin- 
go, á  repa- 
"^  rar  el  ver- 
gel. Muy 
pronto,  nues- 
tro joven,  indiferente  hasta  entonces,  como  buen  crio- 
llo, á  lo  que  pasaba  por  el  mundo,  pidióme  que  le 
enseñase  á  leer  y  á  escribir,  ansioso  de  poder  relacio- 
narse con  Virginia;  empeñóse  luego  en  aprender  geo- 
grafía, á  fin  de  darse  cuenta  del  país  en  que  su  amada 
ibaá  desembarcar,  y  también  historia  para  conocer  los 
hechos  y  costumbres  de  la  sociedad  en  que  había  de 
vivir.  Al  sentimiento  del  amor  debió  sus  adelantos 
agrícolas  y  su  perfección  en  el  arte  de  disponer  con 
gusto  el  más  abrupto  terreno.  ¿Quién  duda  que  á  los 
placeres  con  que  hace  soñar  pasión  tan  ardiente  é  in- 
quieta son  debidas  gran  parte  de  las  artes  y  de  las 
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ciencias,  y  que  su  privación  engendró  la  filosofía,  que 
nos  enseña  la  conformidad?  Por  eso  naturaleza,  al 
hacer  del  amor  el  vínculo  supremo  de  todos  los  seres, 
lo  ha  convertido  en  el  primer  móvil  de  nuestras  socie- 
dades y  en  acicate  de 
nuestros  saberes  y  de 
nuestros  g-oces. 

Ciertamente  no  se 
desarrolló   en    Pablo 
Garande    afición 
por  el  estudio  de 
la  geografía,   la 
cual,  en  vez  ti,, 
de  des cr i-    „^ 
birnos  la 
naturaleza 
de  cada  re- 
gión,   limí-i 
tase   á  dar- 
nos cuenta 

de  sus  divisiones  políticas.  Poco  interesóle  la  historia, 
singularmente  la  moderna,  por  no  ver  en  sus  páginas 
más  que  devastaciones  generales  y  periódicas,  cuyas 
causas  no  se  le  alcanzaban;  guerras  sin  motivo  ni  fina- 
lidad, intrigas  misteriosas,  naciones  sin  idiosincrasia, 
príncipes  sin  corazón.  Prefería  á  su  lectura  la  de  las 
novelas,  las  cuales,  concediendo  importancia  mayor  á 
los  sentimientos  y  á  los  intereses  humanos,  presentá- 
banle no  pocas  veces  situaciones  similares  á  la  suya. 


T34  HEKNARÜINO    DE    SAINT- Pi ERRE 

Entre  ellas  ninguna  fué  tan  de  su  agrado  como  el 
Telémaco,  por  sus  cuadros  campestres  y  por  el  estudio 
de  las  pasiones  inherentes  al  corazón  humano  de  que 
hace  gala.  Leía  á  su  madre  y  á  la  señora  de  La  Tour 
los  pasajes  que  más  le  afectaban,  soliendo  acontecer 
que  al  toque  de  conmovedores  recuerdos  su  voz  se 
ahogase  y  las  lágrimas  corrieran  por  su  rostro,  que 
imaginaba  hallar  en  Virginia  la  dignidad  y  discreción 
de  Antíope,  aunadas  á  la  ternura  y  desdicha  de  Eu- 
caris. 

Llenáronle,  en  cambio,  de  pesadumbre  las  novelas 
hoy  en  boga,  con  sus  costumbres  y  sus  máximas  licen- 
ciosas, y  al  enterarse  de  que  tales  obras  contenían  una 
á  su  modo  verdadera  pintura  de  la  sociedad  europea, 
temió,  no  sin  fundamento,  que  Virginia  llegase  á  ex- 
traviarse en  ella  y  hasta  á  olvidarle. 

A  todo  esto  había  transcurrido  ya  más  de  año  y 
medio  sin  que  llegase  á  la  señora  de  La  Tour  noticia 
alguna  de  su  tía  ni  de  su  hija,  excepto  la  del  feliz  arri- 
bo de  ésta  á  Francia,  noticia  que  obtuvo  por  casual 
conducto. 

Al  cabo  recibió,  por  medio  de  un  buque  que  hacía 
la  derrota  á  las  Iijdias,  un  paquete  y  una  carta  escrita 
de  puño  y  letra  de  Virginia,  en  la  cual,  por  grande  que 
fuera  la  circunspección  y  benignidad  de  su  hija,  adivi- 
nó la  madre  que  distaba  mucho  de  ser  dichosa.  Pintá- 
banse en  dicha  carta  de  tan  clara  manera  su  situación 
y  su  carácter,  que  no  se  ha  borrado  de  mi  memoria. 
Así  decía: 


Mi  muy  querida  y  adorada  7namá: 


He  escrito  á  usted  varias  cartas, y  codio 
quiera  que  no  he  tenido  contestación  d  ?iin- 
gmia  de  ellas,  sospecho  que  tío  han  llegado 
á  su  poder.  Espero  que  d  esta  ha  de  ca- 
berle mejor  suerte  por  las  precauciones 
que  he  toinado,  á  fin  de  que  sepa  tísted  de 
mí  y  yo  de  usted. 

¡Cuántas y  cuántas  lágrimas  he  verti- 
do desde  nuestra  separación,  yo  que  sólo 
h  libia  llorado  males  ajeiios!  Mi  tía  sor- 
pre?idióse  mucho  á  mi  llegada,  cuando,  al 
preguntarme  acerca  de  mis  conocimientos, 
le  dije  que  no  sabía  leer  ni  escribir.  Pre- 
guntóme qué  es  lo  que  había  aprendido 
desde  que  vine  al  mundo,  y  al  contestarle 
que  á  gobernar  una  casa  y  hacer  la  volun- 
tad de  mi  madre,  repuso  que  i7ie  habían 
dado  educación  de  criada.  A  la  mañana 
siguiente  me  puso  de  ititertia  en  una  gran 
abadía  p?-óxima  á  París,   donde  toigo 
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maestros  de  todo.  Aprendo,  además  de 
otras  cosas  Jiistoria, geografía, gramática, 
<^^--^  ^.  matemáticas  y  equitación,  pero  poseo  tan 
poca  disposición  para  las  ciencias,  qtie  no 
íonfío  en  sacar  gran  prx)vecho  de  mis  pro- 
fesores. Reconozco  que  soy  una  criatura 
apocada  y  de  cortos  alcances,  co7if orine  ellos 
dicen,  no  obstante  lo  cual  mi  tía  sigue  pro- 
digándome sus  bondades.  Me  compra  tra- 
jes á  cada  estación,  y  ha  puesto  á  mi  ser- 
vicio dos  doncellas  que  visten  como  si  fue- 
ran dos  grandes  damas.  También  me  ha 
hecho  tomar  el  título  de  condesa,  y  obligá- 
dome  á  dejar  el  apellido  La  Tour,  por  el 
cual  siento  tanto  afecto  como  Jisted  misma, 
en  razón  á  las  penalidades  por  que  pasó 
mi  buen  padre  para  ser  su  esposo,  según 
repetidas  veces  he  oído  de  sus  labios,  reem- 
plazándolo por  el  de  la  familia  de  usted, 
querido  también  para  mí  por  haberlo  us- 
ted llevado  de  soltera.  Al  verme  yo  en  tan 
brillante  posición,  supliqué  á  mi  tía  que 
le  inandase  á  usted  algún  auxilio.  Casi 
,  j     no  me  atrevo  á  transcribir  la  respuesta 

•^í^''        '    que  me  dio;  mas  puesto  que  tanto  y  tanto 
í.  ^T^"  me  recomendó  usted  que  le  dijera  siempre 
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la  verdad,  la  copio  á  continuación.  <( Po- 
co, me.  dijo,  de  nada  le  serviría  á  tu  7na- 
dre,  y  nnicho,  le  sería  un  estorbo^  dada  la 
vida  sencillísinm  que  lleva.y> 

Al  principio  intenté  dar  á  usted  noti- 
cias mías  por  mano  extraña,  no  pudién- 
dolo hacer  por  la  mía  propia;  pero  no  ha- 
biendo encontrado  á  mi  llegada  perso?ia 
alguna  que  me  inspirase  confianza,  me 
apliqué  día  y  noche  á  apre^ider  á  leer  y 
escribir.,  y  el  cielo  me  ha  concedido  pronta 
satisfacción  á  mis  anhelos. 

Como  las  primeras  cartas  que  le  escri- 
bí fueron  indudablemente  entregadas  á  mi 
tía  por  las  camareras  á  quienes  encargué 
las  echaran  al  correo,  esta  vez  me  valgo 
de  una  amiga  del  colegio,  cuyas  señas  re- 
mito separadamente  para  que  usted  pueda 
asimismo  contestarme.  Mi  tía  me  ha  pro- 
hibido toda  correspotidencia  con  los  defue- 
ra, lo  cual,  á  su  juicio,  pudiera  ser  obs- 
táculo á  sus  miras  acerca  de  nii porvetiir.. 
Sólo  ella  y  utt  caballero  entrado  en  años, 
muy  amigo  suyo,  me  ven  y  hablan  á  tra- 
vés de  la  reja  del  locutorio.  Según  me  ha 
indicado,  dicho  su  amim  ojista  mucho  de 


;;//;  pero,  á  decir  verdad,  7io  siento  simpa- 
fia  por  él,  ni  me  la  inspiraría  aJinqiie 
me  hallase  en  condiciones  de  sentirla  por 
alguien. 

Vivo  en  el  esplendor  de  la  riqueza, y  sin 
embargo  no  piiedo  disponer  de  un  centavo, 
pues  están  ett  la  creencia  de  que  si  lo  tu- 
viera lo  emplearía  desacertadamente.  Mis 
trajes  mismos  son  de  propiedad  de  mis  dos 
sirvientas,  que  se  los  disputan  aun  antes 
de  que  yo  los  deseche.  Nadando  en  la  opu- 
lencia soy  más  pobre  que  cuando  me  halla- 
ba con  usted,  pues  nada  puedo  darle.  Des- 
de el  punto  en  que  veo  que  las  grandes  ha- 
bilidades que  me  enseñan  no  me  procuran 
la  dicha  de  practicar  el  más  pequeño  bien, 
acudo  á  mi  aguja,  que  usted  por  dicha  me 
enseñó  á  manejar:  por  eso  le  mando  unos 
fiares  de  medias  para  usted  y  mamá  Mar- 
garita, un  go?-ro  para  Domingo  y  uno  de 
mis  pañuelos  encarnados  para  María.  En 
el  mismo  paquete  hallarán  huesos  y  pepi- 
tas de  las  frutas  de  mis  meriendas,  y  se- 
millas de  diversas  clases  de  árboles,  recogi- 
das durante  el  recreo  en  los  parques  de 
esta  abadía;  he  puesto  también  simientes 
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(/e  violeta,  de  margarita,  de  aciano,  de 
amapola  y  de  escabiosa,  que  he  traído  de 
mis  excursiones  campestres.  Observo  que 
este  clima  da  flores  más  hermosas  que  el 
nuestro,  pero  que  ?tadie  hace  caso  de  ellas. 
jBie?i  segura  estoy  de  que  d  usted  y  á  jnamá 
Margarita  ha  de  satisfacerles  más  este  sa- 
quito  de  seinillas  que  el  talego  de  oro,  causa 
de  nuestra  separacitm  y  de  nuestro  llanto. 
¡Cuan  gra?ide  alegría  para  mí  si  un  día 
logra  usted  ver  los  perales  crecietido  junto 
á  los  bananos,  las  hayas  confundiefido  su 
follaje  cofi  el  de  los  cocoteros,  figurándose 
así  transportada  á  su  querido  país  de  Nor- 
man di  a! 

Cumplo  su  recoí/iendación  de  que  la 
cuente  mis  penas  y  mis  alegrías,  diciéndo- 
le:  ¿qué  alegría  puedo  tener  estando  lejos 
de  i/stedes?  Toca?ife  á  mis  penas,  procuro 
aminorarlas  cofi  pensar  que  me  hallo  en 
uii  país  donde  i  sted  me  ha  mandado  por 
z  oluntad  del  cielo  Mi  mayor  setitimiento 
es  no  tener  aqtá  persona  á  quien  hablar 
acerca  de  ustedes }  que  de  ustedes  me  ha- 
ble AIis  doncellas,  mejor  diré,  las  de  mi 
tía,  pues  sofi  más  servidoras  suyas  que 
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//¡iiii^  <;u  nipre  que  trato  de  que  recaiga'  la 
conversación  en  los  seres  que  me  son  tati 
queridos,  me  cortan  el  hilo  de  ella  dicien- 
do <iNo  olvide  usted,  señorita,  que  es  us- 
ted francesa  y  que  no  debe  acordarse  de 
aquel  país  de  salvajes.)}  ¡Oh.'  Antes  he  de 
olvidarme  de  mí  ínisma  que  de  la  tierra 
en  que  nací  y  en  que  usted  alienta;  éste 
sí  que  es  para  mí  país  de  salvajes,  pues 
vivo  aquí  solitaria,  sin  tener  á  nadie  á 
quien  comunicar  el  amor  qiie  á  ustedi  s 
tengo  y  que  tetidré  hasta  la  muerte. 

Mi  muy  querida  y  adorada  mamá, 

Su  obediente  y  cariñosa  hija, 

Virginia  de  La  Tour 


Le  recomiendo  ejicazmejite  el  cuidado 
de  María  y  de  Domingo,  que  con  tanto 
celo  me  han  asistido  en  mi  niñez, y  tanibicn 
que  haga  jisted  de  mi  parte  una  caricia  á 
Leal,  que  supo  dar  cojimigo  en  medio  de 
las  selvas. 
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No  poco  asombróse  Pablo  con  ver  que  Virginia, 
(que  ni  aun  al  perro  había  echado  en  olvido),  no  hiciera 
la  más  ligera  mención  de  él  en  todo  el  contenido  de  la 
carta;  ignoraba  sin  duda  que,  por  muy  extensa  que 
ésta  sea,  toda  mujer  reserva  para  el  final  sus  más  en- 
trañables pensamientos. 

Así,  en  una  posdata,  le  recomendaba  muy  singular- 
mente dos  especies  de  semillas;  la  de  violeta  y  la  de 
escabiosa,  dándole  instrucciones  acerca  de  los  caracte- 
res de  tales  plantas  y  del  terreno  más  apropiado  á  su 
desarrollo,  «La  violeta,  decíale,  da  una  florecilla  'de 
color  morado,  la  cual,  aunque  suele  esconderse  bajo 
sus  propias  hojas,  es  fácilmente  denunciada  por  su  sua- 
vísimo aroma,»  y  le  encargaba  que  la  sembrase  á  ori- 
llas de  la  fuente,  al  pie  de  su  cocotero.  «La  escabiosa, 
proseguía  la  joven,  produce  una  galana  flor  azul  páli- 
do con  centro  negro  moteado  de  blanco.  Parece  que 
esté  de  luto,  y  por  ello  se  la  denomina  también  y?í?r  de 
viuda;  prevalece  en  los  lugares  abruptos  y  combatidos 
por  los  vientos;»  aconsejábale  que  la  plantara  en  la  pe- 
ña en  que  por  vez  postrera  se  hablaron,  y  que  diese, 
en  prenda  de  amor  hacia  ella,  el  nombre  de  Roca  del 
Adiós  á  aquel  risco, 

Virginia  había  puesto  dichas  semillas  en  un  peque- 
ño bolso  de  muy  sencillo  tejido,  pero  que  hubo  de  pa- 
recer á  Pablo  de  inestimable  valor  al  divisar  en  él  una 
P  y  una  V  entrelazadas  y  hechas  de  cabello  que  por  su 
hermosura  bien  conoció  que  era  de  Virginia, 

Lágrimas  sin  cuento  hizo  verter  á  las  dos  familias 
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unidas  la  carta  de  aquella  sensible  cuanto  virtuosa  jo- 
ven. Su  madre  le  dio  contestación  en  nombre  de  los 
circunstantes,  diciéndole  que  dejaba  á  su  arbitrio  regre- 
sar ó  permanecer  en  Francia  y  certificándole  que  había 
con  su  partida  desaparecido  la  mejor  parte  de  su  dicha, 
dejándoles  á  todos,  y  singularmente  á  ella,  inconso- 
lables. 

Pablo  escribióle  también  una  muy  larga  carta  pro- 
metiéndole dejar  el  jardín  de  modo  digno  de  ella,  mez- 
clando las  plantas  europeas  con  las  africanas,  conforme 
había  entrelazado  las  iniciales  de  sus  nombres  en  la 
bolsita  remitida.  Envióle  además  frutos  de  los  coco- 
teros de  la  fuente  en  perfecta  sazón,  y  cariñosamente 
añadía  que  no  le  enviaba  ninguna  simiente  de  la  isla, 
al  intento  de  que  el  ansia  de  ver  de  nuevo  sus  produc- 
ciones la  empeñase  á  regresar  cuanto  antes.  Como 
final  le  encarecía  que  accediese  á  las  súplicas  de  su 
familia  y  á  las  suyas  propias,  pues  lejos  de  ella  no  ha- 
bía para  él  felicidad  posible  en  la  tierra. 

Sembró  luego  con  el  mayor  cuidado  las  semillas  de 
las  plantas  venidas  de  Europa,  especialmente  las  de 
violeta  y  escabiosa,  en  cuyas  flores  im.aginaba  analo- 
gías con  el  carácter  y  situación  de  Virginia,  que  con 
interés  tanto  se  las  había  recomendado;  pero  sea  que 
se  hubiesen  desvirtuado  durante  la  travesía,  ó  más 
bien  que  el  clima  de  esta  región  africana  no  les  fuese 
idóneo,  es  lo  cierto  que  pocas  de  entre  ellas  germina- 
ron y  ninguna  llegó  á  adquirir  pleno  desarrollo. 

Mientras,  la  envidia,  gran  carcoma  de  la  felicidad 
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humana  (sobre  todo  en  las  colonias  francesas),  hizo 
que  cundieran  por  la  isla  rumores  que  llenaron  de  in- 
quietud á  Pablo.  Los  tripulantes  del  buque  que  traje- 
ra la  misiva  de  Virginia  daban  por  seguro  que  ésta 
iba  á  contraer  matrimonio;  algunos  llegaban  á  mentar 
el  nombre  del  elegido,  no  faltando  quienes  aseverasen 
que  el  enlace  era  ya  un  hecho  y  que  de  él  habían  sido 
testigos  presenciales. 
Si  en  los  comienzos 
Pablo  no  prestó  oídos 
á  las  noticias  aporta- 
das por  el  buque  mer- 
cante, sabedor,  por 
experiencia,  de  la  es- 
casa veracidad  que 
suelen  usar  en  los 
puertos  en  que  hacen 
escala,  como  algunos 
colonos  con  mañosa 
conmiseración  lamen- 
taban el  suceso,  compadeciéndole,  vino  en  dar  fe  á 
los  propalados  rumores.  Por  otra  parte,  recordando 
que  en  varias  de  las  novelas  por  él  leídas  la  traición 
era  estimada  como  donaire,  y  como  no  ignorase  que 
tales  libros  eran  fiel  retrato  de  las  costumbres  euro- 
peas, temió  que  la  hija  de  la  señora  de  La  Tour  se  hu- 
biese contaminado  llegando  hasta  á  olvidar  antiguos 
juramentos.  Tales  sospechas  le  acibararon  el  alma,  y 
lo  que  acabó  de  aumentarlas  fué  la  circunstancia  de 
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que  ninguna  de  las  embarcaciones  llegadas  durante  los 
seis  meses  siguientes  trajera  nuevas  de  Virginia. 

Aquel  infortunado  joven,  presa  de  los  tumultos  de 
su  corazón,  acudía  á  visitarme  con  frecuencia  para  des- 
terrar ó  conformar  sus  inquietudes  á  tenor  de  mis  con- 
sejos basados  en  la  experiencia  del  mundo. 

Como  antes  os  he  dicho,  vivo  á  legua  y  media  de 
aquí,  orillas  de  un  riachuelo  que  besa  el  pie  de  la  Mon- 
taña Larga;  allí  discurre  mi  existencia,  solo,  sin  mujer, 
sin  hijos,  sin  esclavos. 

Fuera  de  la  dicha,  bien  rara  por  cierto,  de  hallar 
una  compañera  compasada  á  nuestro  genio,  vivir  solo 
es  la  condición  menos  triste  de  la  existencia.  Quien- 
quiera que  tenga  harto  motivo  para  quejarse  de  los 
hombres  busca  la  soledad,  siendo  además  muy  de  no- 
tar que  todos  los  pueblos  desgraciados  por  causa  de 
sus  ideas,  sus  costumbres  ó  sus  gobiernos,  han  produ- 
cido no  pocos  ciudadanos  consagrados  al  desierto,  par- 
tidarios del  celibato.  Tales  los  egipcios  de  la  decaden- 
cia, los  griegos  del  Bajo  Imperio;  y  tales,  en  nuestros 
días,  los  indios,  los  chinos,  los  griegos  modernos,  los 
italianos  y  la  mayor  parte  de  los  pueblos  del  Oriente 
y  del  Sur  de  Europa. 

La  soledad  reintegra  en  parte  al  hombre  el  bienes- 
tar natural,  alejándole  del  infortunio  común;  que  el  al- 
ma hállase  en  constante  agitación  en  el  seno  de  nues- 
tras sociedades,  sobre  malsanas,  sujetas  á  prejuicios 
sin  cuento,  y  va  asimilándose  las  opiniones  turbulen- 
tas y  contradictorias  con  que  los  miembros  de  ellas 
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prelenden  recíprocamente  subyugarse.  Es  en  la  sole- 
dad donde  depone  los  errores  que  la  perturban,  al  tiem- 
po que  recobra  el  sentimiento  de  sí  misma,  de  la  na- 
turaleza y  de  su  Criador.  No  de  otra  manera  las  aguas 
de  cenagoso  torrente,  que  inundaron  en  mal  hora  las 
campiñas,  al  parar  en  alguna  concavidad  desviada  de 
su  curso,  depositan  las  impurezas  en  el  íondo;  y,  reco- 
brada su  prístina  transparencia,  reflejan  las  nuevas  már- 
genes, el  verdor  de  los  prados  y  el  azul  de  los  cielos. 

No  únicamente  las  harmonías  del  alma  se  restable- 
cen en  la  soledad;  también  las  del  cuerpo:  claro  testi- 
monio, la  longevidad  que  alcanzan  los  que  á  ella  se  en- 
tregan; díganlo,  si  no,  los  bracmines  de  la  India;  que 
es,  en  mi  sentir,  tan  necesaria  al  logro  de  la  dicha,  aun 
en  medio  del  mundo,  que  estimo  imposible  disfrutar 
en  él  de  ventura  durable,  cualquiera  que  ésta  sea,  ni 
acomodar  nuestra  conducta  á  principios  permanentes, 
si  no  conseguimos  crearnos  una  á  modo  de  soledad 
interior  de  la  que  rara  vez  salga  nuestra  opinión  y  en 
la  que  nunca  penetre  la  ajena. 

No  quiero  con  ello  significar  que  haya  el  hombre 
de  vivir  completamente  aislado;  necesidades  sin  cuen- 
to úñenle  al  humano  linaje,  al  cual  debe  su  trabajo, 
como  débese  además  á  la  restante  naturaleza. 

Pero  de  igual  suerte  que  Dios  nos  ha  dotado  de  ór- 
ganos concordes  con  los  elementos  del  globo  en  que 
vivimos,  pulmones  para  el  aire,  pies  para  el  suelo,  ojos 
para  la  luz,  sin  que  nos  sea  dado  contrarrestar  el  uso 
de  nuestros  sentidos,  se  ha  reservado  para  sí,  como 
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Autor  de  la  vida,  el  órgano  más  importante  de  ella,  el 
corazón. 

Paso,  pues,  mis   días  apartado  de  los  hombres,  á 

quienes  he  pre- 
tendido ser  útil 
llenes  me 
perseguido. 
Después  que 
hube  reco- 


rrido gran  parte  de  Europa  y  algunas  regiones 
de  América  y  Asia,  instáleme  en  esta  casi  deshabitada 
isla,  atraído  por  su  belleza  y  por  su  soledad.  Una  cabana 
construida  por  mí  al  pie  de  un  árbol,  un  reducido  cam- 
po que  mis  brazos  roturaron  y  un  riachuelo  que  corre 
por  delante  de  mi  puerta  bastan  á  mis  necesidades  y 
forman  mis  humildes  placeres.  Uno  á  tales  goces  el 
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que  me  proporciona  la  lectura  de  algunos  buenos  li- 
bros; en  ellos  me  enseño  á  ser  mejor  y  por  ellos  com- 
prendo la  ventura  que  se  encierra  en  estar  separado 
del  mundo,  al  presentarme  cuadros  de  las  pasiones  que 
tanta  desgracia  causan  en  sus  habitadores,  al  tiempo 
que  yo,  comparando  con  la  suya  mi  suerte,  saboreo 
una  dicha  negativa. 

Como  el  náufrago  salvado  en  una  peña,  contemplo 
desde  mi  soledad  las  tempestades  que  estremecen  al 
restante  mundo,  y  hasta  mi  reposo  parece  más  tran- 
quilo, si  con  el  lejano  ruido  de  la  tormenta  lo  com- 
paro. 

Desde  que  no  hallo  hombres  en  mi  camino  y  desde 
que  no  transito  por  el  suyo,  no  los  odio,  los  compa- 
dezco. Si  doy  con  algún  infeliz,  procuro  auxiliarle  con 
mis  consejos,  como  al  borde  de  un  torrente  tiende  el 
viandante  la  mano  al  mísero  que  en  él  se  ahoga.  Mas 
¡ay!,  tan  sólo  la  inocencia  muéstrase  atenta  á  mi  voz. 
En  vano,  en  vano  llama  la  naturaleza  á  su  regazo  al 
resto  de  los  mortales.  Ni  uno  solo  deja  de  formarse 
de  ella  una  imagen  en  concordancia  con  sus  pasio- 
nes, y  después  de  perseguir  durante  su  entera  vida  tan 
vago  fantasma,  clama  al  cielo  por  el  error  que  creó  á 
su  antojo. 

Entre  la  multitud  de  infelices  que  he  intentado  atraer 
á  los  deleites  de  la  naturaleza,  no  he  visto  uno  siquiera 
que  no  estuviese  embriagado  en  sus  propias  miserias. 
Escuchábanme  atentamente  al  principio,  esperanzados 
de  que  iba  á  ayudarles  en  la  conquista  de  la  gloria  ó 
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la  fortuna;  mas  al  ver  que  era  mi  designio  enseñarles 
á  prescindir  de  ellas,  tomábanme  por  loco,  ya  que  no 
corría  tras  su  maltrecha  felicidad;  vituperaban  mi  soli- 
taria conducta,  dando  por  seguro  que  sólo  ellos  eran 
útiles  á  la  humanidad,  esforzándose  en  vano  por  arras- 
trarme en  su  torbellino. 

Sin  embargo,  aunque  con  todos  comunico,  á  nadie 
me  entrego;  y  en  no  pocas  ocasiones  me  basto  para 
aleccionarme.  En  mi  calma  de  hoy  recuerdo  las  velei- 
dades de  otro  tiempo,  á  las  cuales  di  sobrada  impor- 
tancia: la  influencia,  la  fortuna,  el  renombre,  la  ambi- 
ción, las  opiniones  que  batallan  en  toda  la  redondez 
de  la  tierra.  Comparo  á  los  muchos  á  quienes  he  visto 
disputarse  con  furor  tales  quimeras,  y  que  son  ya  idos 
de  este  mundo,  con  las  ondas  de  mi  riachuelo,  que  se 
quiebran  espumajosas  contra  las  rocas  marginales,  des- 
apareciendo para  nunca  más  volver. 

En  cuanto  á  mí,  dejóme  arrastrar  sosegadamente  por 
el  río  de  los  tiempos  hacia  el  océano  sin  orillas  de  lo 
venidero,  y  al  contemplar  las  harmonías  constantes  de 
la  naturaleza,  me  elevo  hasta  su  Criador,  esperando 
en  otro  mundo  más  venturosos  destinos. 

Aunque  desde  mi  retiro,  enclavado  en  el  corazón 
de  la  selva,  no  se  distingue  la  variedad  de  paisajes  que 
nos  ofrece  el  elevado  sitio  en  que  nos  hallamos,  há- 
llanse  mil  placenteros  sitios,  sobre  todo  para  quien, 
como  yo,  prefiere  entrar  en  sí  mismo  á  exteriorizarse. 
El  río  que  besa  mi  puerta  atraviesa  en  línea  recta  las 
frondas,    de   modo   que  me  ofrece   un   extenso  canal 


PABLO    Y    VIRGINIA 


149 


sombreado  por  árbo 
les  de  variadas  hojas, 
tales  como  tacamacas,  éba 
nos  y  los  aquí  llamados 
manzanos,  olivos  y  cane- 
los: multitud  de  palmeras 
elevan  acá  y  allá  sus  lisos 
troncos  de  sobre  cien  pies 
de  altura,  apareciendo  por 
cima  de  otros,  con  su  co- 
pete de  palmas,  cual  si 
fuesen  bosques  plantados 
en  otros  bosques,  Lianas 
de  diversas  clases  enlazan 
árbol  con  árbol  formando  arcadas  de  flores  ó  cayentes 
cortinas  verdes:  aromáticos  olores  despréndense  de  las 
hojas  de  modo  tal  que  si  un  hombre  ha  atravesado  la 
selva,  trascienden  sus  vestidos  horas  después  de  ha- 
berla abandonado.  En  la  estación  de  su  florescencia 
diríase  que  están  cubiertos  de  nieve.  Guiados  por  in- 
comprensible instinto,  arriban,  cuando  los  últimos  ar- 
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dores  del  verano,  aves  diversas  de  incógnitas  regiones 
allende  los  mares  á  recoger  simiente  de  los  vegetales 
de  esta  isla,  contrastando  el  colorido  de  su  plumaje 
con  el  verdor  de  las  plantas  tostadas  del  sol,  entre 
ellos,  pájaros  azules  llamados  aquí  de  Holanda  y  pa- 
pagayos de  variado  matiz. 

Los  monos,  eternos  habitadores  de  estas  selvas,  reto- 
zan en  la  sombría  enramada,  de  la  cual  se  destacan  por 
su  pelaje  gris  verdoso  y  por  su  atezado  rostro.  Suspen- 
didos por  la  cola  colümpianse  unos,  en  tanto  que  otros 
saltan  de  rama  en  rama,  llevando  en  brazos  á  sus  pe- 
queñuelos. 

Jamás  el  fusil  mortífero  sembró  el  espanto  en  estos 
hijos  de  la  naturaleza;  sólo  se  escuchan  gritos  de  ale- 
gría, gorjeos  y  trinos  nunca  oídos  de  aves  de  las  regio- 
nes australes,  gorjeos  y  trinos  que  los  ecos  de  las  selvas 
lejanas  se  complacen  en  repetir.  El  río,  que  corre  bor- 
boteando sobre  su  lecho  de  rocas  á  través  de  la  espesu- 
ra, refleja  acá  y  allá  venerables  masas  de  su  verdor  y 
de  su  umbría,  á  la  par  que  los  juegos  de  sus  sencillos 
habitadores.  No  á  mil  pasos  de  distancia  se  precipita  de 
peña  en  peña,  formando  á  su  caída  una  sábana  de  lím- 
pido cristal,  que  viene  al  fin  á  quebrarse  en  hervideros 
de  blanquísima  espuma. 

Desús  tumultuosas  aguas  salen  mil  ruidos  confusos 
que,  dispersados  por  los  vientos,  ora  se  acercan  ensor- 
decedores, ora  se  alejan  como  sones  de  campanas  de 
augusta  catedral. 

El  aire,  renovado  incesantemente  por  el  vaivén  de 
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las  aguas,  conserva  en  las  márgenes,  aun  en  lo  más  ri- 
guroso del  estío,  tal  verdor  y  tal  frescura  que  rara  vez 
da  de  sí  esta  isla,  ni  aun  en  sus  cumbres  más  elevadas. 
A  poca  distancia  de  aquel  lugar 
se  alza  una  roca  bastante  lejana  de 
la  cascada  para  que  no  aturda  el  es- 
truendo de  sus  aguas  y  bastante 
próxima  para  que  se  disfrute  de  su 
vista,  de  su  murmu- 
llo y  de  su  frescura. 
Cuando  arrecian  los 
grandes  calores  íba- 
mos á  las  veces  la 
señora  de  La  Tour, 
Maroarita,  Viro^i- 
nia,    Pablo  y  yo  á 
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comer  á  su  sombra.  Virginia,  atenta  siempre  al  bien 
del  prójimo,  nunca  comía  fruta  en  el  campo  sin  plan- 
tar en  la  tierra  los  huesos  ó  las  pepitas:  «de  ahí,  decía, 
brotará  un  árbol  que  proporcione  alimento  á  algún  via- 
jero ó  cuando  menos  á  un  ave.» 

Un  día  en  que  la  joven  había  comido  una  papaya 
al  abrigo  de  dicha  roca,  enterró  sus  semillas,  saliendo 
al  poco  tiempo  varios  papayos,  uno  de  los  cuales  era 
hembra,  es  decir,  portadora  de  fruto.  Cuando  se  partió 
Virginia,  no  llegaba  el  árbol  á  sus  rodillas;  mas  como 
es  de  crecimiento  tan  rápido,  dos  años  después  medía 
su  tronco  veinte  pies  de  altura,  viéndose  además  ro- 
deado en  su  parte  superior  por  racimos  de  sazonado 
fruto. 

Pablo  pasó  al  acaso  por  aquel  lugar,  regocijándose 
á  la  vista  del  corpudo  árbol  que  en  presencia  suya 
plantara  su  buena  amiga,  pero  entristeciéndose  á  la 
vez  ante  aquel  mudo  testimonio  de  su  larga  ausencia. 

Los  objetos  que  vemos  á  la  continua  no  nos  advier- 
ten de  lo  fugaz  de  nuestra  existencia,  puesto  que  van 
envejeciendo  á  la  par  que  nosotros,  con  vejez  insensi- 
ble; pero  los  que  reaparecen  de  improviso  después  de 
transcurrido  algún  tiempo  nos  advierten  del  rápido 
curso  de  nuestros  días. 

Tan  sorprendido,  tan  turbado  quedó  Pablo  al  ver 
aquel  papayo  coronado  de  fruto,  como  el  viajero  que 
tras  larga  ausencia  regresa  á  su  país,  busca  en  vano  á 
los  compañeros  de  su  infancia,  y  ve  en  cambio  á  los 
hijos  de  éstos  que  dejó  pendientes  de  los  pechos  mater- 
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nales,  convertidos  en  padres  de  copiosa  prole.  Ora  que- 
ría  derribarlo, 
pues  su  presen- 
cia le  demos- 
traba á  las  cla- 
ras la  demasía 
del  tiempo       -^^^^^^ 
transcurri- 
do   desde 
que    partió 
V  i  r  of  i  n  i  a ; 
ora,  por  es- 
timarlo mo- 
numento demostrativo  de  las  bon- 
dades de  su  amiga,  besaba  su  tron- 
co y  le  dirigía  palabras  de  amor  y 
de  ternura.  ¡Oh  árbol  cuyos  retoños 
pululan  en  nuestra  selva,  yo  te  con- 
templo con  más  veneración  y  cari- 
ño que  los  arcos  de  triunfo  de  los 
romanos!  ¡Quiera  la  naturaleza,  que 
destruye  lentamente  los  monumen- 
tos hijos  de  la  ambición  de  los  re- 
yes, multiplicar  en  nuestros  campos 
los  debidos  á  la  caridad  de  una  hu- 
milde cuanto  desdichada  joven 

Si  Pablo  venía  á  mi  barrio,  esta- 
ba yo  seguro  de  encontrarle  al  pie  de  aquel  papayo. 
Allí  le  hallé  un  día  agobiado  de  pena,  y  con  él  tuve 
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una  conversación  que  voy  á  transmitiros,  si  no  os  en- 
fadan mis  largas  digresiones,  disculpables,  por  otra 
parte,  en  razón  de  mi  edad  y  de  llevar  en  sí  recuerdos 
de  mis  últimas  amistades. 

He  de  contarla  en  forma  dialogada,  que  así  podréis 
juzgar  del   excelente   buen 
criterio  de  aquél,   no  sién- 
doos difícil  distinguir  á  los 
interlocutores  por  el  contex- 
to de  preguntas  y  respues 
tas.  Comenzó 
de  este  modo 

Pablo 

¡Cuan  triste 
estoy!  Van 
á  cumplir 
dos  años  y 
dos  meses 
que  de  aquí 
partió  Vir- 
ginia, y  llevamos  ocho  meses  y 
medio  sin  la  menor  noticia  suya. 
Rica  ella,  yo  pobre,  debe  de  haberme  olvidado.  Siento 
ansia  de  embarcarme,  llegar  á  Francia,  servir  al  rey, 
hacer  fortuna:  la  tía  de  la  señorita  d-e  La  Tour  me 
concederá  la  mano  de  su  sobrina,  cuando  me  vea  he- 
cho un  oran  señor. 
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El  anciano 

¡Oh  buen  amigo!,  ¿no  me  has  dicho  que  eres  de 
ignorada  cuna? 

Pablo 

Así  me  dijo  mi  madre;  mas  á  fe  que  no  lo  entiendo, 
ni  hallo  diferencia  alguna  en  este  punto  entre  los  de- 
más y  yo. 

El  anciano 

Esta  falta,  aunque  tuya  no  sea,  te  inhabilita  en  Fran- 
cia para  el  desempeño  de  los  grandes  empleos.  Más 
aun:  en  ningún  cuerpo  distinguido  se  te  admitirá. 

Pablo 

¡Cuántas  veces  os  he  oído  decir  que  una  de  las  cau- 
sas del  esplendor  de  Francia  estribaba  en  que  el  más 
obscuro  ciudadano  podía  escalar  los  puestos  más  en- 
cumbrados; citándome  no  pocos  hombres  de  humilde 
cuna  que  lo  han  conseguido!  ¿Os  proponéis  acaso  des- 
alentarme? 

El  anciano 

No  en  verdad,  hijo  mío.  Díjete  lo  que  ocurría  en 
tiempos  pasados:  hoy  las  cosas  han  cambiado  mucho: 
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todo  es  venal  en  Francia,  todo  es  en  ella  patrimonio 
de  corto  número  de  familias  ó  de  institutos  determina- 
dos. El  reyes  á  modo  desoí  que  los  grandes  y  las  cor- 
poraciones circuyen;  ¿cómo  es  posible  que  uno  de  sus 
rayos  llegue  hasta  ti?  En  otros  tiempos,  con  una  admi- 
nistración menos  complicada,  aquel  fenómeno  ha  tenido 
lugar.  Entonces  el  talento  y  el  mérito  se  desarrollaban 
doquiera,  cual  tierras  vírgenes  que  rotas  por  el  arado 
producen  frutos  opimos;  pero  grandes  monarcas  que 
sepan  conocer  y  elegir  á  sus  ministros,  en  verdad,  es- 
casean; déjanse,  de  ordinario,  arrastrar  por  los  mag- 
nates y  por  las  personalidades  que  les  rodean  y  les 
adulan. 

Pablo 

¿Mas  quién  me  dice  que  no  he  de  encontrar  uno  de 
esos  grandes  que  me  proteja? 

Kl  anciano 

Para  alcanzar  tal  protección  es  fuerza  convertirse 
en  ciego  instrumento  de  sus  ambiciones  ó  de  sus  pla- 
ceres, y  tú  no  la  lograrás  nunca;  que,  sobre  ser  bastar- 
do, eres  probo. 

Pablo 

Sí,  pero  realizaré  tan  heroicas  acciones,  seré  tan  fiel 
á  mi  empeñada  palabra,  tan  puntual  en  el  cumplimien- 
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to  de  mis  deberes,  tan  firme  en  mis  amistades,  que  he 
de  merecer  el  favor  de  su  adopción,  como  ocurría  en 
antiguos  tiempos,  según  se  relata  en  las  historias  que 
vos  mismo  me  habéis  dado  á  leer. 

El  anciano 

¡Ay,  amigo  del  alma!  Entre  los  griegos  y  entre  los 
romanos,  aun  en  las  épocas  de  su  decadencia,  los  po- 
derosos respetaban  la  virtud;  pero  ha  habido  en  la  ac- 
tualidad buen  número  de  hombres  célebres  salidos  de 
las  capas  populares,  y  no  sé  de  uno  solo  que  haya  sido 
adoptado  por  un  magnate.  Excepción  hecha  de  nues- 
tros monarcas,  la  virtud  es  en  Francia  patrimonio  de 
la  plebe.  Algunas  veces  la  honoran  cuando  se  les  pre- 
senta delante;  mas  las  distinciones  que  antes  se  le  tri- 
butaban suelen  hoy  concederse  al  dinero  tan  sólo. 

Pablo 

A  falta  de  un  grande,  procuraré  abrirme  paso,  cap- 
tarme las  simpatías  de  una  corporación;  me  identifica- 
ré con  su  espíritu,  con  sus  ideas;  haré  cuanto  sea  nece- 
sario para  que  me  quieran. 

El  ancl\no 

¡Cómo!,  ¿harás  acaso  como  los  demás?,  ¿acallarás  tu 
conciencia,  ganoso  de  fortuna? 
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Pablo 
No  temáis:  la  verdad  será  siempre  mi  norma. 

El  anciano 

¡Quién  sabe  si  buscando  el  amor  darás  con  el  odio! 
Piensa  que  las  asociaciones  se  preocupan  poco  del  co- 
nocimiento de  la  verdad.  Como  consigan  el  poder,  toda 
opinión  les  es  indiferente. 

Pablo 

Soy  ciertamente  muy  desgraciado;  todo  va  en  con- 
tra mía;  me  veo  condenado  á  pasar  mi  vida  en  la  obs- 
curidad, lejos  de  Virginia,  (Aquí  suspiró  profunda- 
mente.) 

El  anciano 

Sea  Dios  tu  única  alma,  y  el  género  humano  tu  úni- 
co cuerpo.  Adhiérete  fuertemente  al  uno  y  al  otro. 
Familias,  corporaciones,  pueblos  y  reyes,  todos  tienen 
sus  prejuicios,  sus  pasiones  propias,  y  á  veces  hay  que 
servirles  mediante  el  vicio,  cuando  Dios  y  el  género 
humano  nos  demandan  virtudes  tan  sólo.  ¿A  qué  pre- 
tender distino-uirsedel  resto  viviente?  Tal  sentimiento 
no  es  natural,  que  si  lo  fuera  nos  hallaríamos  en  guerra 
continua   con   nuestros   semejantes.    Conténtate   con 
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cumplir  con  tu  deber  en  el  puesto  en  que  te  ha  colo- 
cado la  Providencia:  bendice  tu  suerte,  que  te  permite 
tener  conciencia  libre,  sin  cifrar,  como  los  grandes,  tu 
dicha  en  la  opinión  de  los  pequeños,  ni  tener,  como  és- 
tos, que  arrastrarte  hasta  mendigar  el  favor  de  los  pri- 
meros. Te  hallas  en  un  país  y  en  situación  tal  en  que 
para  tu  subsistencia  no  has  de  recurrir  al  engaño  ni  á 
la  lisonja,  ni  envilecerte  como  gran  parte  de  los  que 
en  Europa  van  en  persecución  de  la  fortuna.  Así  te  es 
llano  el  ejercicio  de  las  virtudes,  y  puedes  abiertamen- 
te ser  bueno,  franco,  sincero,  instruido,  paciente,  so- 
brio, casto,  indulgente  y  pío,  sin  que  la  burla  venga  á 
marchitar  en  flor  tu  sabia  conducta.  Libertad,  salud, 
amigos  excelentes  y  conciencia  tranquila,  dones  son 
que  el  cielo  te  ha  concedido;  los  reyes  cuyos  favores 
ambicionas  tanto,  no  gozan  ciertamente  de  tamaña 
dicha. 

Pablo 

Pero  me  falta  Virginia;  sin  ella  nada  tengo,  con  ella 
todo.  Es  mi  vida,  mi  gloria,  mi  opulencia,  y  puesto  que 
su  parienta  quiere  darle  por  esposo  persona  de  alto 
timbre  y  que  con  el  trato  de  los  libros  se  alcanza  sa- 
biduría y  renombre,  voy  á  lanzarme  á  su  estudio;  ad- 
quiriré ciencia;  seré,  con  mis  propias  luces,  útil  á  la 
patria;  sin  menoscabo  ni  dependencia  de  nadie,  llegaré 
con  el  tiempo  á  ser  famoso,  y  mía  será  toda  la  gloria 
adquirida. 
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El  anciano 

La  sabiduría  es,  hijo  mío,  aún  más  rara  que  la  no- 
bleza y  el  oro;  aunque  constituya  el  mayor  bien,  pues 
nadie  puede  desposeernos  de  ella  y  merece  pública  es- 
timación, ¡cuan  cara  cuesta!  Consigúese  tan  sólo  merced 
á  privaciones  sin  cuento,  á  una  sensibilidad  exquisita 
que  causa  nuestro  quebranto,  acrecido  no  poco  por  la 
persecución  de  nuestros  émulos.  El  literato  desdeña 
en  Francia  la  gloria  del  soldado,  el  militar  la  del  ma- 
rino; mas  unos  y  otros  se  interpondrán  en  tu  camino, 
que  todos  se  precian  de  talento.  ¿Pretendes  ser  útil 
á  los  hombres.^  Pues  bien:  piensa  que  el  que  hace  pro- 
ducir á  un  campo  una  gavilla  más  de  trigo,  trabaja 
más  en  su  pro  que  el  que  produce  un  libro. 

Pablo 

¡Oh!  Entonces  la  que  sembró  este  papayo  ha  hecho 
á  los  habitantes  de  estas  selvas  mayor  bien  que  si  les 
hubiese  donado  una  biblioteca.  (Al  decir  lo  cual  abrazó- 
se al  árbol,  besándolo  con  transporte.) 

El  anciano 

El  mejor  de  los  libros,  el  que  sólo  predica  la  igual- 
dad, el  amor  al  prójimo,  la  amistad  y  la  paz,  el  Evan- 
gelio, ha  servido  durante  siglos  de  pretexto  á  los  cruen- 
tos furores  de  Europa;  ¡cuántas  tiranías  públicas  y  pri- 
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vadas  se  ejercen  aún  hoy  en  su  nombre  sobre  la  tierra! 
Sabido  lo  cual,  ¿quién  podrá  vanagloriarse  de  ser  útil 
á  la  humanidad  por  mediación  de  las  | 
letras? 

Acude  á  mi  mente  la  desdicha 
de  la  mayor  parte  de  los  filósofos 
que  la  han  iluminado  con  su  sa- 
ber, Homero,  que  lo  vistió  con 
tan  galanos  versos,  iba  mendigan- 
do de  puerta  en  puerta.  El  gran 
Sócrates  es  condena- 
do á  beber  la  fatal  cicu- 
ta; ¡Sócrates,  que  alec- 
cionó á  los  atenienses 
con  su  palabra  y  con 
su  ejemplo!  Pla- 
tón, su  discípulo 
sublime,    pasa  á 
ser  esclavo   de 
orden  del 
príncipe  su    ^^ 
protector,  y 
antes  que  ellos 
Pitágoras,  que 
concedía   con- 
dición humana  hasta  á  los  animales,  es  entregado  á  las 
llamas  por  los  crotoniatas.  ¿A  qué  proseguir?  La  ma- 
yor parte  de  tan  ilustres  personajes  han  llegado  á  nos- 
otros desfigurados  por  rasgos  satíricos  que  los  carac- 
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terizan  y  por  los  cuales  la  ingratitud  humana  se  com- 
place en  reconocerlos;  y  si  entre  tantos  la  gloria  de  unos 
pocos  arribó  limpia  hasta  nuestra  era,  débese  á  la  dis- 
-^T%v  tancia  de  tiempo  que  la  separa  de  quie- 

nes los  dieron  á  conocer,  semejantes  á 
las  estatuas   descubier- 
tas en  campos  de  Gre- 
cia y  de  Italia,  que 
por  el  hecho  de  su 
enterramiento  lo- 
graron escapar   de   las 
iras  de  la  barbarie. 

Considera,  pues, 
cuánta  virtud  y  cuánto 
sacrificio  de  la  vida  se 
requieren  para  adquirir 
la  tempestuosa  gloria 
de  las  letras.  Par  otra 
parte,  ¿crees  acaso  que 
los  ricos  se  interesan  en 
Francia  por  dicha  glo- 
ria.'* Poco  se  curan  de 
los  escritores  á  quienes  su  talento  no  proporcione  ni 
dignidades,  ni  cargos,  ni  entrada  en  la  corte.  En  siglo 
de  tan  grande  indiferencia  sólo  la  fortuna  y  los  place- 
res son  perseguidos,  que  á  nada  conducen  la  virtud  y 
el  saber  donde  todo  es  objeto  de  humano  comercio. 
La  Iglesia  y  la  Magistratura  ofreciéronles  retribuidos 
puestos  en  otro  tiempo,  hoy  únicamente  se  ocupan  en 
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hacer  libros.  Frutos  son  estos,  que  aunque  poco  esti- 
mados de  las  gentes,  son  siempre  dignos  de  su  celeste 
origen;  que  á  ellos  está  reservado  el  dar  brillantez  á  la 
virtud  obscura,  el  consuelo  de  los  tristes,  la  instrucción 
de  los  pueblos  y  el  derecho  de  decir  la  verdad  á  los 
mismos  reyes:  es  la  función  más  augusta  con  que  el 
cielo  honora  á  un  ser  sobre  la  tierra.  ¿Qué  mortal  no 
se  consuela  de  las  injusticias  y  desdenes  de  los  que  na- 
dan en  la  opulencia,  con  sólo  pensar  que  su  libro  irá  de 
siglo  en  siglo  y  de  nación  en  nación  siendo  valladar  del 
error,  freno  de  los  tiranos,  y  que  del  seno  de  la  obscu- 
ridad en  que  ha  vivido  ha  de  surgir  un  destello  lumino- 
so que  haga  palidecer  la  gloria  de  no  pocos  reyes  cu- 
yos monumentos  son  llamados  á  perecer  en  el  olvido, 
á  pesar  de  los  aduladores  que  los  levantaron  y  ensal- 
zaron? 

Pablo 

Mi  ambición  de  gloria  se  limita  á  Virginia,  á  la  que 
quisiera  ver  adorada  por  el  universo  entero:  mas  vos 
que  tanto  sabéis,  decidme:  ¿nos  casaremos  Virginia  y 
yo  algún  día?  Desearía  ser  sabio,  siquiera  para  conocer 
este  punto  de  lo  porvenir. 

El  anclano 

¿Quién,  hijo  mío,  se  conformaría  con  la  vida  si  loco- 
nociese?  Si  una  desgracia  dudosa  nos  causa  tan  vivas 
inquietudes,  ¡cómo  emponzoñaría  nuestra  existencia  la 
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previsión  de  un  mal  irremediable!  No  debemos  ahon- 
dar en  lo  que  nos  rodea;  que  sabio  el  cielo,  si  nos  dio 
reflexión  para  anticiparnos  á  nuestras  necesidades,  dió- 
nos  también  necesidades  que  pusieran  coto  á  nuestra 
reflexión. 

Pablo 

Puesto  que  afirmáis  que  dignidades  y  'honores  se 
alcanzan  con  dinero,  iré  á  Bengala,  allí  me  enriquece- 
ré, pasando  después  á  París  para  desposarme  con  Vir- 
ginia. 

El  ancl\no 

¡Abandonando  así  á  tu  madre  y  á  la  suya! 

Pablo 

Vuestro   es   el   consejo    de  que  me   traslade  á  las 
Indias. 

El  anciano 

Virginia  hallábase  entonces  aquí;  hoy  eres  el  único 
sostén  de  ambas  familias. 

Pablo 

Ella  las  socorrerá  por  mediación  de  su  rica  parienta. 
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El  anciano 


Los  ricos  protegen  únicamente  á  los  que  pueden 
darles  honor  en  la  sociedad.  Allegados  más  dignos  de 
lástima  aún  que  la  señora  de  La  Tour,  al  verse  des- 
atendidos por  ellos,  sacrifican  su  libertad  y,  por  no  ca- 
recer de  un  pedazo  de  pan,  se  encierran  de  por  vida 
en  un  convento. 

Pablo 

¡Desgraciada  Ei 
ropa!  Es  forzoí 
que  Virginia  la 
abandone  cuan- 
to antes;  ¿qué 
necesi- 
dad tie-  '  -^ 
ne  de  esa 
parienta  rica.'^ 
Contenta  se  ha- 
llaba aquí  en  su  ^  V^'"^^í5;í--  -^  m. 
chocita;  tan  hermosa  llevando  por  único  adorno  un  pa- 
ñuelo rojo  en  sus  hombros  y  unas  cuantas  flores  en  su 
cabeza.  ¡Vuelve,  Virginia,  vuelve;  da  un  adiós  á  tus 
palacios  y  á  tus  magnificencias;  torna  á  estas  breñas,  á 
la  sombra  de  las  selvas  y  de  nuestros  cocoteros!  ¡Ay 
de  mí!,  quizá  eres  desgraciada...  (Y  se  echaba  á  llorar). 
No  me  ocultéis  nada,  buen  anciano;  si  no  podéis  ase- 
gurarme si   me  desposaré   ó   no  con  ella,  decidme  al 
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menos  si  me  guarda  amor  en  medio  de  esos  grandes 
personajes  que  tratan  al  rey  y  que  van  á  visitarla. 

El  anciano 

Varias  razones  me  inclinan  á  pensar  que  Virginia 
te  es  fiel;  una  sobre  ellas,  su  virtud. 

(A  tales  palabras  abrazóse  á  mi  cuello,  ebrio  de 
alegría.) 

Pablo 

¿Opináis  acaso  que  la  mujer  europea  es  falsa,  co- 
mo figura  en  las  comedias  y  libros  que  me  habéis  da- 
do á  leer? 

El  anciano 

La  mujer  es  falsa  dondequiera  que  el  hombre  la  ti- 
raniza. La  violencia  engendra  la  astucia. 

Pablo 

¿Cómo  puede  tiranizarse  á  la  mujer? 

El  anciano 

Casando,  sin  consultarlas  siquiera,  á  una  joven  con 
un  viejo;  á  una  toda  sensibilidad,  con  un  hombre  in- 
diferente. 
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Pablo 

¿Por  qué  no  enlazar  á  los  de  igual  condición,  jóve- 
nes con  jóvenes,  amantes  con  amantes? 

El  anciano 

Porque  en  Francia  los  jóvenes  no  tienen  fortuna 
suficiente  para  contraer  matrimonio,  y  cuando  llegan  á 
adquirirla  son  ya  viejos.  Jóvenes,  ponen  asechanzas  á 
la  mujer  del  prójimo;  ancianos,  no  logran  captarse  el 
cariño  de  sus  esposas.  Engañaron  en  su  edad  juvenil  y 
son  á  su  vez  engañados  en  la  senectud:  reacción  evi- 
dente de  la  justicia  universal  que  gobierna  el  mundo, 
donde  un  exceso  es  siempre  causa  de  otro  exceso:  por 
tal  sistema  pasan  los  europeos  la  vida  en  doble  des- 
orden, el  cual  crece  y  crece  á  medida  que  la  riqueza 
va  acumulándose  en  pocas  manos.  Parécese  el  Esta- 
do á  un  jardín  en  que  los  árboles  no  logran  prevalecer 
si  los  grandes  les  dan  excesiva  sombra,  con  la  diferen- 
cia de  que  puede  un  jardín  ser  bello  con  reducido  nu- 
mero de  árboles  corpulentos,  mientras  que  la  prospe- 
ridad de  una  nación  depende  de  la  igualdad  y  multitud 
de  sus  subditos,  no  de  un  contado  número  de  pode- 
rosos. 

Pablo 
Pero  ¿es  preciso  ser  rico  para  casarse? 
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El  ancIx\no 
Si  se  quiere  pasar  la  vida  ociosa  y  regaladamente. 

Pablo 

¿Y  por  qué  no  trabajar?  ¡Bien  lo  hago  yo! 

El  anciano 

El  trabajo  manual  tiénese  por  deshonroso  en  Eu- 
ropa; llámasele 
trabajo  mecá- 
nico, siendo  el 
del  campo  el 
más  menospre- 
ciado. Un  ar- 
tesano se  ha- 
lla en  más  estima  social  que  el  que  labra  la  tierra. 

Pablo 

¡Cómo!,  ¿la  ocupación  que  produce  el  sustento  del 
hombre,  vilipendiada  en  Europa?  No  acierto  á  com- 
prenderlo. 

El  anciano 

Es  punto  menos  que  imposible  que  comprenda  las 
depravaciones  sociales  el  que  ha  sido  criado  á  los  pe- 
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chos  de  la  madre  naturaleza.  Concíbese  el  orden,  no 
el  desorden;  que  la  belleza,  la  virtud  y  la  dicha  tienen 
módulos  de  que  carecen  la  fealdad,  el  vicio  y  el  infor- 
tunio. 

Pablo 

¡Cuan  felices  deben  de  ser  los  ricos'  Ningún  obs- 
táculo se  les  opone  y  pueden  derramar  á  manos  llena? 
la  dicha  sobre  los  seres  queridos. 

El  anciano 

Así  sería  si  no  estuvieran  gastados  por  los  mismos 
goces  que  á  tan  poca  costa  se  proporcionan.  ¿No  has 
observado  que  el  placer  del  sueño  se  compra  con  la 
fatiga,  el  de  comer  con  el  hambre,  y  con  la  sed  el  de 
la  bebida?  Así  el  de  amar  y  ser  amado  sólo  se  consi- 
gue con  sacrificios  y  privaciones  sin  cuento.  La  rique- 
za, al  satisfacer  rápidamente  las  necesidades  del  pode- 
roso, le  priva  de  todo  placer.  A  ello  añade  el  fastidio 
que  sigue  á  la  saciedad,  el  orgullo  hijo  de  la  opulen- 
cia, la  molestia  de  la  privación  más  insignificante,  y 
comprenderás  que  no  les  llenen  los  más  refinados  pla- 
ceres. El  perfume  de  mil  rosas  sólo  agrada  un  instan- 
te, y  dura  en  cambio  largo  tiempo  el  dolor  causado  por 
la  más  leve  de  sus  espinas. 

Espina  es  entre  flores  cualquier  contratiempo  en 
medio  de  los  halagos  del  poderoso,  como  flor  entre 
espinas  toda  ventura  entre  los  menesteres  del  pobre: 
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por  ello  la  saborea  con  deleite  infinito.  Todo  está  com- 
pasado en  la  naturaleza,  donde  crecen  los  efectos  por 
virtud  del  contraste.  Ahora  bien;  si  te  diesen  á  elegir, 
¿qué  preferirías?  ¿No  esperar  nada  y  temerlo  todo,  ó, 
sin  temor  alguno,  estar  lleno  de  esperanzas?  Aquél  es 
el  estado  de  los  ricos,  éste  el  de  los  pobres;  difíciles  de 
soportar  uno  y  otro,  la  verdadera  felicidad  consiste  en 
su  medio  y  se  basa  en  la  virtud. 

Pablo 

¿Qué  entendéis,  pues,  por  virtud? 

El  anciano 

Quien  como  tú  sostiene  á  su  familia  con  el  trabajo 
de  sus  manos,  no  tiene  necesidad  de  definiciones.  Vir- 
tud es  toda  mortificación  propia  hecha  en  provecho 
ajeno,  con  el  solo  fin  de  ser  agradable  á  Dios. 

Pablo 

Siendo  así,  ¡oh!,  ¡cuan  virtuosa  es  V^irginia!  Su  vir- 
tud la  ha  movido  á  ser  rica  para  poder  ser  bienhecho- 
ra; por  verdadera  virtud  ha  dejado  esta  isla;  la  misma 
virtud  la  volverá  á  ella. 

La  idea  de  su  próximo  regreso,  al  inflamar  la  ima- 
ginación del  joven,  disipaba  todas  sus  inquietudes.  Si 
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Virginia  no  había  escrito,  era  que  estaba  á  punto  de 
llegar.  ¡Se  necesitaba  tan  poco  tiempo  para  la  trave- 
sía de  Europa  con  vientos  favorables!  Y  poníase  á  enu- 
merar los  buques  que  la  habían  realizado  en  menos 
de  tres  meses;  de  seguro  que  el  buque  en  que  navegó 
Virginia  no  empleó  dos  siquiera.  Pues  ahí  es  nada  la 
pericia  de  los  modernos  constructores  de  buques  y 
la  destreza  de  los  marinos.  Hablaba  luego  de  las  me- 
joras que  se  proponía  hacer  para  recibirla  dignamente, 
de  la  edificación  de  una  nueva  choza  para  entrambos, 
de  las  sorpresas  y  juegos  con  que  continuamente  la 
divertiría  cuando  fuese  su  esposa...  ¡Su  esposa!  Esta 
idea  le  arrebataba. 

«Por  de  contado,  solíame  decir,  vos  ya  no  trabajaréis 
más  que  por  puro  entretenimiento;  que  con  el  caudal 
que  traiga  Virginia,  negros  han  de  sobrar  que  labo- 
ren vuestras  tierras:  no  os  separaréis  nunca  de  nues- 
tro lado,  distraeros  y  regocijaros  será  nuestra  única 
ocupación;»  y  corría  á  comunicar  á  los  suyos  su  extre- 
mado gozo. 

Mas  ¡ay!,  suceden  en  breve  intervalo  los  temores 
á  las  esperanzas,  y  obra  es  de  la  pasión  lanzar  al  alma 
á  bien  opuestos  términos.  Desde  el  siguiente  día  al  en 
que  sostuvimos  el  mentado  diálogo,  Pablo  menudea- 
ba sus  visitas  y  solía  decirme: 

—  Virginia  no  me  escribe.  Si  hubiese  salido  de  Eu- 
ropa, lo  hubiera  participado.  ¡Ay!,  cuanto  de  ella  se  ha 
dicho  es  tristemente  cierto;  su  tía  la  ha  dado  en  matri- 
monio á  un  gran  señor.  Como  á  tantas  otras,  el  afán  de 
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riqueza  la  ha  perdido.  En  estos  libros  que  tan  buena 
pintan  á  la  mujer,  la  virtud  es  pura  imaginación.  A  ser 
Virginia  virtuosa,  no  habría  abandonado  á  su  madre 

ni  á  mí.  Paso 
yo  mis  días 
pensando  en 
ella  y  ella  me 
olvida;  yo  me 
aflijo  en  tanto 
que  allá  se  di- 
vierte.  Tal 
pensamiento 
me  desespera; 
el  trabajo  me 
molesta,  la  so- 
ciedad me  en- 
fada; ¡ojalá  es- 
tallase la  ofue- 
rraenlalndia! 
Allí  volaría  á 
encontrar  se- 
gura muerte. 
—  Hijo  mío,  interrumpíle,  el  valor  que  nos  lanza  á 
morir  es  fugaz  y  no  suele  tener  otro  móvil  que  el  vano 
aplauso  de  las  gentes.  Otro  valor  hay  menos  común 
y  más  necesario,  que,  sin  testigos  ni  elogios,  nos  hace 
soportar  á  diario  las  múltiples  contrariedades  de  la 
vida;  la  paciencia,  basada,  no  en  la  opinión  de  los  de- 
más, ni  en  el  ímpetu  de  la  pasión,  sino  en  la  volun- 
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tad  del  Criador.  La  paciencia  es  el  valor  de  la  virtud. 

—  En  verdad,  en  verdad,  exclamó,  carezco  de  tal 
virtud,  pues  todo  me  abruma,  todo  me  desespera. 

—  La  virtud  inmutable,  constante  y  siempre  igual 
no  es,  añadí,  patrimonio  del  hombre:  obscurécese  nues- 
tra mente  y  se  enturbia  en  razón  á  las  pasiones  que 
la  combaten,  y  sólo  cabe  reanimarla  acudiendo  á  es- 
plendentes faros:  las  letras.  Las  letras  son,  hijo  mío, 
bendición  de  lo  alto,  destello  de  la  sabiduría  que  go- 
bierna los  mundos  y  que  el  hombre,  por  inspiración 
celeste,  ha  aprendido  á  fijar  en  la  tierra.  Semejantes 
á  los  rayos  del  sol,  calientan,  iluminan  y  regocijan. 
Fuego  divino,  utilizan,  como  el  fuego,  la  naturaleza 
entera  en  provecho  nuestro,  reuniendo  en  apretado  es- 
pacio lugares  y  tiempos,  hombres  y  cosas.  Constriñen 
nuestra  conducta  á  las  reglas  de  la  humana  existencia, 
calman  nuestras  pasiones,  reprimen  nuestros  vicios  y 
nos  avivan  la  virtud  con  el  ejemplo  de  augustos  varo- 
nes cuyas  vidas  é  imágenes  ensalzan,  presentándolas 
nimbosas  á  nuestra  emulación  y  acatamiento.  Verda- 
deras hijas  del  cielo,  descendidas  á  la  tierra  para 
endulzar  los  males  del  linaje  humano,  los  grandes  es- 
critores á  quienes  inspiran,  han  siempre  aparecido  en 
tiempos  difíciles  para  la  sociedad,  en  épocas  de  depra- 
vación ó  de  barbarie.  ¡A  cuántos  hombres  más  infortu- 
nados que  tú  han  consolado!  A  Jenofonte  en  el  ostra- 
cismo, después  de  haber  reconducido  á  su  patria  diez 
mil  griegos;  á  Escipión  el  Africano,  harto  ya  de  las 
calumnias  de  Roma;  á  Lúculo,  de  sus  intricras;  á  Cati- 
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nat  de  la  ingratitud  de  la  corte.  El  ingenio  de  los  grie- 
gos había  repartido  á  cada  una  de  las  musas  protecto- 
ras de  las  letras   una  parte  de  nuestro  entendimiento 
para  que  lo  gobernaran;  de  igual  suerte  debemos  dar- 
les á  regir  nuestras  pasiones  para  que  les  impongan 
freno  y  yugo  y  que  cumplan  con 
las  potencias  de  nuestra 
alma  las  funciones 
j^^     -  délas  horas,  en- 

- :;_    -  %  \      ^  cargadas 


de  enganchar  y  conducir  los  caballos  del  sol.  Los  sa- 
bios que  nos  legaron  sus  obras,  viajeros  son  que  nos 
han  precedido  en  la  senda  del  infortunio  y  que  nos 
tienden  la  mano  invitándonos  á  unirnos  á  ellos,  cuando 
todo  nos  abandona.  Un  buen  libro  es  un  buen  amigo. 

—  ¡Ah!,  exclamaba  Pablo;  ninguna  necesidad  sen- 
tía de  lectura  estando  aquí  Virginia.  No  sabía  ella  más 
que  yo,  pero  á  una  mirada  suya  mis  pesares  huían. 

—  Grata  es,  en   verdad,  la  compañía  de  ¡a  mujer 
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amada,  que  hay  en  toda  mujer  un  encanto  suave  que 
disipa  las  tristezas  del  hombre,  una  gracia  que  des- 
vanece los  negros  fantasmas  de  su  mente,  la  confian- 
za y  el  atractivo  brillan  en  su  rostro.  ¿Qué  gozo  no  se 
acrecienta  con  su  gozo?  ¿Qué  cólera  resiste  á  su  llanto? 
Volverá  Virginia  con  más  buen  sentido  que  el  que 
muestras,  y  se  sorprenderá  al  ver  descuidado  su  jar- 
dín, ella  que,  á  pesar  de  las  persecuciones  de  que  es 
objeto,  lejos  de  su  madre  y  de  ti,  no  sueña  más  que 
en  su  embellecimiento. 

De  nuevo,  el  pensamiento  del  pronto  regreso  de 
Virginia  le  reanimaba,  y  Pablo  volvía  á  sus  ocupacio- 
nes campestres,  feliz  en  medio  de  sus  angustias,  al  en- 
caminar su  obra  á  fin   tan  harmónico  con  su  pasión. 

Cuando  alboreaba  la  mañana  del  24  de  diciembre 
de  1744,  divisó  Pablo,  al  levantarse,  enarbolada  una 
blanca  bandera  en  la  mota  de  la  Atalaya,  señal  de  ha- 
llarse á  la  vista  un  buque  én  alta  mar.  Presuroso  corrió 
al  puerto  para  averiguar  si  traía  nuevas  de  su  amada, 
permaneciendo  allí  hasta  la  vuelta  del  práctico,  quien 
regresó  ya  bien  anochecido.  Dijo  éste  al  gobernador 
que  el  buque  señalado  era  el  «San  Gerando,»  de  se- 
tecientas toneladas  de  porte,  su  capitán  un  tal  Aubín, 
y  que  se  hallaba  á  cuatro  leguas  de  la  costa,  propo- 
niéndose entrar  en  Puerto-Luis  al  mediodía  siguiente, 
si  el  viento  le  era  favorable,  pues  á  la  sazón  reinaba 
profunda  calma.  Hizo  además  entrega  al  gobernador 
de  las  cartas  que  el  buque  traía  de  Francia,  entre  las 
cuales  una,    con  letra  de  Virginia,  para  la  señora  de 
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La  Tour.  Arrebatóla  Pablo,  besóla  con  transporte, 
púsola  en  su  seno   y  corrió   desalado  á  su  vivienda. 

No  bien  divisó  á  su  familia,  que  ya  en  la  peña  del 
Adiós  le  esperaba  impaciente,  sin  poder  articular  pa- 
labra, alzó  la  carta  en  el  aire,  con  lo  cual  todos  se  re- 
unieron en  torno  de  la  señora  de  La  Tour  para  escu- 
char su  contenido.  Refería  en  ella  el  mal  trato  de 
parte  de  la  hermana  de  su  abuela  recibido;  que  pre- 
tendió casarla  contra  su  voluntad;  que  la  había  des- 
heredado en  consecuencia,  y  que  por  fin  la  despidió, 
obligándola  á  embarcarse  en  época  en  que  llegaría  á 
Puerto-Luis  cuando  reinan  los  grandes  huracanes.  «En 
vano,  añadía,  he  procurado  enternecerla  al  recuerdo  de 
lo  mucho  de  que  era  deudora  á  mi  madre  y  en  aten- 
ción á  mis  pocos  años;  tratóme  de  hija  desnaturalizada 
y  de  cabeza  echada  á  perder  por  la  lectura  de  nove- 
las.» Terminaba  diciendo  que  su  aspiración  única  era 
la  de  abrazar  á  su  querida  familia,  y  que  hubiera  satis- 
fecho tan  ardiente  deseo  aquel  mismo  día,  á  haberle 
permitido  el  capitán  que  se  embarcara  en  la  chalupa 
del  práctico;  mas  se  había  opuesto  á  ello  por  lo  lejos 
que  de  tierra  se  hallaban  y  reinar  mar  gruesa,  á  pesar 
de  la  calma  de  los  vientos. 

No  bien  fué  leída  la  carta,  locos  de  alearía,  excla- 
marón  todos: 

—  ¡Virginia  ha  llegado!  ¡Virginia  ha  llegado!,  abra- 
zándose indistintamente  amos  y  criados. 

—  Pablo,  dijo  la  señora  de  La  Tour,  es  preciso  avi- 
sar á  nuestro  vecino  el  arribo  de  mi  hija. 
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Domingo  apresuróse  á  encender  una  antorcha  de 
tea,  saliendo  entrambos  para  mi  vivienda. 

Serían  las  diez  de  la  noche:  acababa  yo  de  acostar- 
me y  de  apagar  mi  luz,  cuando,  á  través 
de  la  empalizada  de  mi  cabana,  percibí 
otra  en  la  selva,  y  bien  poco  después  la 
voz  de  Pablo  que  me  llamaba:  dándome 
apenas  tiempo  para  levantarme  y  vestir- 
me, saltó  á  mi  cuello,  exclamando: 

—  ¡Virginia  ha  llegado,  vamos  al  puer- 
to: el   buque   fondeará  al   ama- 
necer! 

Sin  pérdida  de  momento  em- 
prendimos la  marcha;  y  cuando 
nos  internamos  en  el  bosque  de 
la  Montaña  Larga  para  tomar  el 
camino  que  va  de  las  Pamplemu- 
sas  al  puerto,  oí  detrás  de  mí  un 
ruido:  producíalo  un  negro  cami- 
nando á  grandes  trancos.  Al  em- 
parejar con  nosotros,  pregúntele 
de  dónde  venía  y  adonde  con  tan-  .  •  .\.. 
ta  precipitación  se  encaminaba.  Contestóme  que  del 
barrio  de  la  isla  denominado  «Polvos  de  Oro,»  y  que 
iba  al  puerto  á  notificar  al  gobernador  que  al  redoso 
de  la  isla  del  Ámbar,  había  un  buque  francés  dispa- 
rando cañonazos  en  demanda  de  auxilio,  puesto  que 
la  mar  estaba  muy  alterada;  dicho  lo  cual,  siguió  con 
no  menor  priesa  su  camino. 
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—  Vamos  á  Polvos  de  Oro  al  encuentro  de  Virgi- 
nia, dije  entonces  á  Pablo;  sólo  dista  unas  tres  leguas. 
Y  nos  encaminamos,  en  efecto,  hacia  el  Norte  de 


la  isla.  El  calor 

era  sofocante;  alta  la  luna,  véla- 
sela rodeada  de  tres  nimbos  negros;  la 
obscuridad  del  cielo  amedrentaba;  densas  y 
negruzcas  nubes,  en  desordenadas  huestes  y  como  ati- 
zadas por  los  relámpagos,  venían  á  condensarse  rastre- 
ras en  el  centro  de  la  isla  con  velocidad  extraordina- 
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ría,  aunque  en  tierra  no  se  notase  el  menor  hálito  de 
aire.  Á  poco  de  andar,  pareciónos  oir  el  ruido  del  true- 
no; pero  prestando  más  atento  oído,  comprendimos 
que  eran  estampidos  de  cañón  repercutidos  por  el  eco. 

Confieso  que  aquellos  golpes  en  lontananza,  á  una 
con  el  aspecto  fúnebre  del  firmamento,  me  hicieron 
estremecer.  Á  la  media  hora  cesó  el  cañoneo,  quedan- 
do un  silencio  más  temeroso  aún  que  el  ruido  que  lo 
precediera. 

Sin  pronunciar  palabra  ni  osar  comunicarnos  nues- 
tra zozobra,  marchamos  acelerando  el  paso  de  modo 
que  á  la  media  noche  llegábamos  á  Polvos  de  Oro 
completamente  bañados  en  sudor. 

Vimos  las  olas  estrellarse  con  estruendo  inaudito, 
cubriendo  rocas  y  playas  de  blanquísima  y  deslumbra- 
dora espuma;  á  su  fosforescente  luz  distinguimos,  á 
pesar  de  las  tinieblas,  las  piraguas  de  los  pescadores; 
bien  internadas,  por  precaución,  en  la  arena. 

A  la  entrada  del  bosque,  no  lejos  de  nosotros,  ha- 
bía varios  isleños  en  torno  de  una  grande  hoguera; 
allá  nos  dirigimos  á  descansar  y  á  esperar  el  día.  Al 
amor  de  la  lumbre,  uno  de  ellos  refirió  que  por  la  tar- 
de había  visto  un  buque  en  alta  mar  arrastrado  por 
las  corrientes  hacia  la  isla;  que  dos  horas  después  de 
puesto  el  sol,  en  que  ya  no  se  le  divisaba,  disparó  ca- 
ñonazos de  auxilio;  pero  que  tal  era  la  fuerza  del  olea- 
je, que  había  sido  imposible  botar  al  agua  embarcación 
alguna  en  su  socorro;  que  no  creía  equivocarse  dicien- 
do que  había  distinguido  luego  sus  fanales  encendidos. 
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y  que  en  tal  caso  temía  que  se  hubiese  acercado  á  la 
playa  y  metido  entre  ella  y  la  isla  del  Ámbar,  confun- 
1^  diéndola  con  el  pico  de  Mira,  junto  al  cual  pa- 
san los  buques  de  arribada  á  Puerto- Luis; 
dando  por  cierto,  si  todo  ello  era  así,  aun- 
"^  que  no  se  atrevía  á  afirmarlo,  el  peligro 
inminente  de  dicho  buque.  Repuso 
otro  que  estaba  harto  de  pasar  el 
canal  que  separa  la  isla  del  Am- 
;_^  bar  de  la  costa,  que  lo  había 


sondado 

además  y  que  el  buque 

se  hallaba  en  completa  seguridad  como  en  el  mejor 

puerto,  pues  su  calado  y  abrigo  no  podían  ser  mejores. 

—  No  tendría  reparo  alguno,  añadió,  en  llevar  á  su 
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cubierta  lo  poco  que  tengo  y  echarme  á  dormir  como 
si  estuviera  en  tierra. 

Un  tercero  expuso  que  creía  imposible  la  entrada 
del  buque  en  el  canal,  en  el  que  las  chalupas  apenas 
podían  navegar,  asegurando  haberlo  visto  anclar  á  es- 
paldas de  la  isla  del  Ámbar;  de  suerte  que  si  el  viento 
soplaba  al  amanecer,  sería  el  capitán  dueño  de  hacerse 
á  la  vela  ó  de  ganar  el  puerto. 

No  fueron  estas  las  únicas  opiniones  expresadas,  y 
mientras  las  discutían,  como  suelen  los  criollos  ociosos, 
guardábamos  Pablo  y  yo  el  silencio  más  profundo. 

Apareció  por  fin  la  mañana,  pero  con  claridad  es- 
casa para  que  fuese  dado  distinguir  objeto  alguno  so- 
bre las  aguas,  cubiertas  como  se  hallaban  por  sombríos 
crespones  de  nieblas:  sólo  á  cosa  de  un  cuarto  de  legua 
de  la  costa  columbrábase  una  masa  informe  que  nos 
dijeron  ser  la  isleta  del  Ámbar.  Fuera  de  ella  no  se  per- 
cibía más  que  el  saliente  dé  playa  en  que  nos  hallába- 
mos, y  acá  y  allá  los  picos  de  las  montañas  del  interior 
de  la  isla  asomando  á  intervalos  sobre  el  manto  de 
nubes  que  las  circuían. 

Las  siete  de  la  mañana  serían  cuando  oímos  del  la- 
do del  bosque  un  ruido  de  atambores:  era  el  goberna- 
dor, que  llegaba  á  caballo,  seguido  de  un  piquete  de 
tropa  y  no  pocos  colonos,  entre  ellos  varios  negros.  El 
señor  de  La  Bourdonnais  dispuso  que  sus  soldados  dis- 
parasen en  descarga  cerrada  desde  la  costa:  inmedia- 
tamente distinguimos  en  el  mar  un  vivo  resplandor  al 
que  siguió  un  fuerte  cañonazo,  deduciendo  que  no  se 
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hallaba  lejos  el  buque,  hacia  el  cual,  una  vez  señalado, 
nos  dirigimos  apresuradamente.  / 

Por  entre  la  bruma  se  apareció  bien  pronto  á  núes-     | 
tros  ojos  el  casco  y  los  palos  de  una  hermosa  embarca- 
ción, tan  próxima  que,  no  obstante  el  ruido  de  las  olas, 


distinguimos  el  silbato  del  contramaestre  dirigiendo  la 
maniobra  y  las  voces  de  los  marineros  gritando  tres 
veces  «¡viva  el  rey!,»  grito  que  lanzan  los  franceses,  así 
en  los  grandes  peligros  como  en  las  supremas  alegrías, 
cual  si  llamasen  al  príncipe  en  su  ayuda  ó  pretendie- 
sen demostrarle  que  están  prontos  á  morir  por  él. 
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El  «San  Gerando,»  visto  que  estábamos  en  ánimos 
de  acorrerlo,  no  cesó  de  disparar  cañonazos  de  tres  en 
tres  minutos.  El  gobernador  mandó  encender  grandes 
hogueras  de  trecho  en  trecho  sobre  la  arena  y  envió 
á  buscar  á  las  casas  vecinas  víveres,  tablas,  cables  y 
toneles  vacíos,  viéndose  aparecer  al  poco  tiempo  gran 
golpe  de  paisanos  con  sus  esclavos  trayendo  en  hom- 
bros provisiones  y  jarcia.  Procedían  de  los  caseríos  de 
Polvos  de  Oro,  del  arrabal  de  Plaque  y  del  río  del 
Baluarte. 

Uno  de  ellos,  acercándose  al  gobernador,  le  dijo  en 
voz  baja: 

—  Señor,  en  toda  la  noche  no  han  cesado  en  la 
cordillera  los  ruidos  sordos;  las  hojas  se  movían  en 
la  selva  sin  el  impulso  del  viento;  las  aves  marinas 
buscan  la  tierra,  todo  lo  cual  presagia  un  terrible  hu- 
racán. 

—  No  nos  cogerá  desprevenidos,  repuso  el  señor  de 
La  Bourdonnais,  y  pienso  que  tampoco  á  los  del  buque. 

Todo,  en  efecto,  auguraba  la  proximidad  de  un  ci- 
clón; las  nubes  que  se  destacaban  en  el  cénit  tenían 
cobrizos  los  bordes  y  el  centro  de  una  negrura  que  po- 
nía espanto:  graznidos  de  cuervos,  patos,  fragatas,  ga- 
viotas y  otras  aves  marinas,  que  acudían  de  diversos 
puntos  del  horizonte,  á  pesar  de  la  obscuridad  reinan- 
te, buscando  refugio  en  la  isla,  ensordecían  el  aire. 

Ya,  alrededor  de  las  nueve  de  la  mañana,  oyóse  tan 
espantoso  estrépito,  que  diríase  que  torrentes  de  agua 
revueltos  con  truenos  se  habían  precipitado  de  las  cum- 
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bres.  A  una  voz  exclamamos:  «¡El  huracán, el  huracán!,» 
al  tiempo  que  un  torbellino  poderoso  arrebató  la  bru- 
mazón que  cubría  la  isla  del  Ámbar  y  el  canal,  ponien- 
-  :-v^-^r_=^  ^^^  ^^  descubierto  al 

-ic;  ^^  «San  Gerando»  con 

su  puente  atestado 
de  pasajeros;   las 
vergas  y  maste- 
leros tumba- 
dos sobre  el 


combés,  su  bandera  á  media  asta,  cuatro  cables  en  la 
proa  y  otro  de  amarre  en  la  popa. 

Hallábase  surto  entre  la  isla  del  Ámbar  y  la  tierra, 
de  parte  acá   de   los  arrecifes  que  rodean  la  Isla  de 
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Francia,  los  cuales  había  logrado  salvar  hendiendo 
aguas  jamás  surcadas  por  buque  alguno.  Contrastaba 
su  proa  con  las  olas  venidas  de  alta  mar,  y  á  cada  golpe 
de  mar  que  entraba  por  el  canal  alzábase  por  tal  modo 
que  descubría  al  aire  la  quilla,  hundiéndose,  en  cambio, 
la  parte  de  popa  hasta  desaparecer  de  la  vista,  como 
si  se  hubiese  sumergido  en  el  seno  de  los  mares. 

En  tal  situación,  como  el  viento  y  el  oleaje  lo  em- 
pujaban hacia  la  playa,  le  era  tan  imposible  volver 
atrás  su  derrota  como  varar,  picando  cables,  en  la  pla- 
ya, de  la  que  le  separaban  multitud  de  bajos  coronados 
de  arrecifes. 

Olas  tras  olas  venían  á  estrellarse  en  la  costa,  avan- 
zando mugidoras  hasta  el  fondo  de  las  ensenadas  y 
arrojando  cantos  á  más  de  cincuenta  pies  tierra  aden- 
tro, las  cuales  al  retirarse  luego,  arrastraban  consigo 
rotos  guijarros,  produciendo  ronco  y  temeroso  ruido. 

El  mar,  azotado  por  el' viento,  embravecíase  por 
instantes  y  todo  el  canal  comprendido  entre  esta  isla 
y  la  del  Ámbar  no  era  más  que  una  sábana  blanca, 
surcada  por  profundas  y  negruzcas  olas :  arremoliná- 
base la  espuma  en  los  senos  de  la  costa,  irguiéndose  á 
algunos  pies  de  altura;  y  el  viento,  barriendo  su  super- 
ficie, la  arrastraba  por  cima  de  los  repechos  de  la  orilla, 
internándola  más  de  media  legua.  Los  albos  vellones, 
corriéndose  horizontalmente  hasta  el  pie  de  las  mon- 
tañas, parecían  copos  de  nieve  vomitados  por  el  Océa- 
no. Desprendíanse  del  horizonte,  donde  cielo  y  agua  se 
confundían,  nubarrones  de  horrible  aspecto  que  atra- 
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vesaban  el  cénit  con  vuelo  de  pájaro,  en  tanto  que  otros 
permanecían  inmóviles  como  ingentes  rocas,  signos, 
todo  ello,  de  duradera  tormenta.  Tenue  y  amarillento 
resplandor  iluminaba  las  cosas  de  la  tierra,  del  mar  y 


del  cielo,  donde  ni  el  más  leve  tachón  azul  se  divisaba. 

En  uno  de  los  cabeceos  del  buque  ocurrió  lo  que 
era  de  temer:  rompiéronse  las  amarras  delanteras,  y 
retenido  tan  sólo  por  la  posterior,  fué  arrojado  contra 
las  peñas  á  medio  cable  de  la  orilla. 

Un  grito  de  dolor  se  escapó  de  todas  las  gargantas: 
Pablo  hizo  ademán  de  lanzarse  á  las  olas. 
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—  Vas  á  perecer,  hijo  mío,  le  dije  deteniéndole. 

-  ¡Salvarla  ó  morir!,  prorrumpió  con  desesperación. 
Para  evitar  su  muerte,  al  ver  tan  loco  intento.  Do- 


cintura  cu)  os  cabos 
reteníamos  con   firmeza 

Pablo  fué  avanzando  lenta- 
mente hacia  el  «San  Gerando,» 
unas  veces  nadando,  otras  arras- 
trándose por  los  arrecifes.  Hubo 
momentos  en  que  le  faltó  poco  para  llegar  al  buque, 
pues  el  mar  en  sus  descompasados  movimientos  lo  de- 
jaba tan  en  seco,  que  hubiera  podido  rodearlo  casi  á 
pie  enjuto;  mas  á  poco  volvían  las  olas  con  renovada 
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furia,  cubriéndolo  con  moles  de  agua  que  levantaban 
en  alto  la  quilla  y  lanzando  á  Pablo  á  la  playa,  amor- 
tecido el  pecho,  sangrientas  las  piernas  y  poco  menos 
que  ahogado,  Pero  apenas  recobraba  el  uso  de  sus 
sentidos,  erguíase  de  nuevo,  y  con  creciente  audacia 
se  lanzaba  hacia  aquel  buque  que  ya  las  aguas  comen- 
zaban á  entreabrir  con  sus  violentas  sacudidas.  Los  tri- 
pulantes, perdida  la  esperanza,  precipitábanse  atrope- 
lladamente al  mar  en  vergas,  tablas,  jaulas  y  barricas. 

Entonces  se  produjo  una  escena  digna  de  eterna 
recordación;  en  la  obra  muerta  del  «San  Gerando); 
apareció  una  joven  tendiendo  los  brazos  hacia  el  qu(í 
con  tanto  esfuerzo  intentaba  acercarse.  Era  Virginia, 
que  había  reconocido  á  su  amante  por  su  intrepidez. 
Á  la  vista  de  aquella  encantadora  criatura,  tan  en 
grave  riesgo,  el  pesar  y  la  zozobra  se  apoderaron  de 
nuestro  ánimo;  con  noble  y  sereno  ademán  movía  la 
diestra  mano,  dándonos  el  eternal  adiós. 

Todos  los  marineros  se  habían  ya  echado  al  mar; 
uno  solo  quedaba  sobre  el  puente:  musculoso  como  un 
Hércules  y  completamente  desnudo,  acercóse  respe- 
tuosamente á  Virginia.  Vímosle  arrojarse  á  sus  pies 
tratando  dé  arrancarle  los  vestidos;  mas  ella,  rechazán- 
dole dignamente,  volvió  á  otro  punto  los  ojos. 

-¡Sálvala!,  ¡sálvala!,  ¡no  la  abandones!,  gritamos  á 
una  todos  los  circunstantes. 

Mas  en  aquel  momento  una  espantosa  mole  de  agua 
penetró  entre  la  isla  del  Ámbar  y  la  costa;  rugidora 
avanzó  en  dirección  al  buque,  amenazándolo  con  sus 
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alas  negras  y  espantosas  crines.  Ante  tan  fiero  enemi- 
g-o,  el  marinero  echóse  al  mar,  y  Virginia,  sintiendo 
cercana  la  muerte,  sujetó  con  una  mano 
su  vestido,  y  puesta  la  otra  sobre  su  co- 
razón, levantó  al  cielo  los  serenos  ojos, 
como  ángel  que  á  él  va  á  tender  sus  alas. 
Infausto  día,  ay  de  mí'  Todo  quedó 
sumido  en  los  abismos.  La  misma 
^\     ^^^^  devolvió  á  tierra  buena  parte 


í^^^ 


de  los  espectadores,  que  un  arranque  humanitario  ha- 
bía hecho  avanzar  hacia  Virginia,  así  como  al  marino 
que  intentó  salvarla  á  nado. 
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Escapado  de  casi  segura  muerte,  exclamaba  el  in- 
fortunado, de  hinojos  en  la  arena: 

—  Dios  mío,  me  habéis  salvado  la  vida,  mas  hubié- 
rala  dado  gustoso  por  esa  digna  doncella  que  se  ha 
resistido  á  desnudarse,  como  yo  he  hecho." 

Domingo  me  ayudó  á  sacar  de  las  olas  al  infortuna- 
do Pablo,  sin  conocimiento  ya  y  sangrando  por  boca  y 
oídos.  Púsole  su  o-obernador  en  manos  de  los  médi- 
eos,  en  tanto  que  nosotros  recorríamos  la  playa  á  lo 
largo,  por  si  el  mar  era  servido  de  entregarnos  el  cuer- 
po de  Virginia;  pero  habiendo  saltado  de  pronto  el 
viento,  como  en  los  huracanes  acontece,  temimos  no 
poder  dar  á  la  mísera  joven  el  descanso  de  la  sepul- 
tura. 

Postrados  por  la  angustia,  abandonamos  aquellos 
lugares,  lamentando  una  sola  pérdida  entre  tantas 
ocurridas  y  llegando  muchos  hasta  á  dudar  del  cielo; 
que  males  tan  duros  y  tan  poco  merecidos  llegan  á 
conmover  la  fe,  aun  en  la  mente  del  justo. 

Pablo,  que  comenzaba  á  volver  en  su  acuerdo,  fué 
llevado  á  una  casa  cercana  hasta  que  pudiera  trasla- 
dársele á  su  vivienda;  en  cuanto  á  mí,  regresé  con  Do- 
mingo á  fin  de  disponer  á  la  madre  de  Virginia  y  á  su 
amiga  para  la  nueva  del  desgraciado  suceso. 

Al  llegar  donde  comienza  el  valle  del  río  de  los  La- 
tañeros,  unos  negros  nos  dijeron  que  el  mar  arrojaba 
gran  cantidad  de  despojos  en  la  bahía  frontera;  á  ella 
nos  dirigimos,  siendo  el  cuerpo  de  Virginia  lo  primero 
que  se  ofreció  á  nuestros  ojos.  Medio  sepulto  en  la 


Virginia  levantó  al  cielo  los  ojos  como  ángel  que  á  él  va  á  tender  sus  alas 
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arena,  conservaba  la  actitud  en  que  la  habíamos  visto 
desaparecer.  No  se  habían  alterado  sensiblemente  sus 
facciones;  las  pálidas  violetas  de  la  muerte 
confundíanse  en  sus  mejillas  con  las  ro- 
sas del  pudor;  tenía  cerrados  los  ojos  y 
una  plácida  serenidad  brillaba  en  su 
frente.  Con  una  de  las  manos  seg'uía 
oprimiendo  la  falda,  y  con  la  otra, 
rígida  y  cerrada,  una  cajita  que 
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costóme  mucho  trabajo  desprender.  ¡Cuál  no  fué  mi 
sorpresa  al  ver  que  era  el  retrato  de  Pablo,  aquel  re- 
trato de  que  había  jurado  no  desprenderse  ni  viva  ni 
muerta!  Prueba  tan  clara  del  constante  amor  de  aque- 
lla pobre  criatura  arrancóme  lágrimas  sin  cuento. 

Domingo,  entretanto,  dábase  golpes  de  pecho  y 
exhalaba  alaridos  que  hendían  los  aires.  Llevamos  el 
cuerpo  de  Virginia  á  una  cabana  de  pescadores,  enco- 
mendando su  custodia  á  unas  pobres  mujeres  malaba- 
res que  se  ofrecieron  á  amortajarlo. 

Mientras  se  ocupaban  en  tan  triste  tarea,  tomamos 
el  camino  de  las  chozas,  en  las  que  la  señora  de  La 
Tour  y  Margarita  esperaban,  rezando,  nuevas  de  la 
embarcación. 

Al  divisarme,  exclamó  aquélla: 

—  ¿Dónde  está  mi  hija,  la  hija  de  mis  entrañas? 

Y  comprendiendo  por  mi  silencio  y  mis  lágrimas  su 
desgracia,  fué  presa  de  ahogos  y  doloíosas  ansias;  sólo 
suspiros  y  sollozos  salían  de  su  boca.  Margarita  gritó 
á  su  vez: 

—  Y  mi  hijo,  ¿dónde  está  mi  hijo?,  cayendo  desva- 
necida. 

Volamos  á  socorrerla,  y  vuelta  en  sí,  le  aseguré  que 
Pablo  vivía  y  que  el  gobernador  le  prodigaba  sus  cui- 
dados. Desde  aquel  punto  consagróse  al  de  su  amiga, 
víctima  de  largos  y  frecuentes  desmayos.  Sufriéndo- 
los pasó  la  noche  entera;  su  duración  y  fuerza  me  hi- 
cieron comprender  que  no  hay  dolor  que  con  el  de  una 
madre  ofrezca  semejanza.  Si  volvía  al   conocimiento 


PABLO    Y    VIRGINIA 


195 


de  las  cosas,  alzaba  al  cielo  sus  tétricos  y  llorosos  ojos. 
En  vano  su  compañera  y  yo  estrechábamos  sus  ma- 
nos con  las  nuestras;  en  vano  la  lia-  .  /;'l'" 
mábamos  con  los  nombres  más 
cariñosos:  insensible  á  tales 
muestras  de  antio-uo  v  ere 


neroso  afecto,  sólo  dejaba  oir  los  sordos  gemidos  de 
su  pecho. 

A  poco  de   nacer   el   día,  trajeron  á  Pablo  en  unas 
angarillas:  recobrado  había  el  uso  de  sus  sentidos,  pero 
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no  podía  articular  palabra.  Su  entrevista,  por  mí  tan 
temida,  con  su  madre  y  con  la  señora  de  La  Tour 
produjo,  al  contrario,  más  sano  efecto  que  todos  los 
buenos  oficios  prolongados  hasta  entonces.  Un  rayo 
de  consuelo  apareció  en  aquellos  rostros  maternales; 
se  acercaron  á  él,  y  tomándole  en  brazos,  le  besaron 
al  tiempo  que  sus  lágrimas,  hasta  entonces  reman- 
sadas por  exceso  de  pena,  comenzaban  á  manar  jun- 
tamente con  las  de  Pablo.  La  naturaleza  de  aquellos 
tres  acongojados  seres  sintióse  aliviada;  largo  sopor 
sucedió  al  estado  de  convulsión,  facilitándoles  un  repo- 
so letárgico  que  tomárase,  en  verdad,  por  la  misma 
muerte. 

El  señor  de  La  Bourdonnais  hizo  notificarme  en  se- 
creto que  el  cuerpo  de  Virginia  había  sido,  por  su 
mandato,  transportado  á  la  ciudad  y  de  allí  lo  sería  á 
la  iglesia  de  las  Pamplemusas.  No  fui  tardo  en  des- 
cender á  Puerto- Luis,  donde  iban  juntándose  habitan- 
tes de  todos  los  barrios,  para  asistir  á  los  funerales, 
como  si  la  isla  hubiese  perdido  su  joya  más  preciada. 
Los  buques  del  puerto  tenían  las  vergas  en  cruz,  las 
banderas  á  media  asta  y  disparaban  cañonazos  á  largos 
y  acompasados  intervalos. 

Abrió  la  marcha  un  pelotón  de  granaderos  con  las 
armas  á  la  funerala;  negros  crespones  cubrían  los  alam- 
bores, que  dejaban  oir  lúgubres  y  destemplados  soni- 
dos, y  era  de  ver  el  abatimiento  pintado  en  los  rostros 
de  aquellos  guerreros  que  habían  desafiado  la  muerte 
en  cien  combates. 
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Ocho  doncellas  de  las  más  principales  de  la  isla,  con 
blanco  traje  y  sendas  palmas  en  la  mano,  conducían, 
cubierto  de  ñores,  el  cuerpo  de 
la  que  fué  su  virtuosa  com- 
pañera; seguíalas  un  coro  de  -^ 


niños  entonando  himnos  de  alabanza;  iba  en  pos  lo 
más  selecto  de  la  isla,  en  lo  oficial  y  en  lo  privado,  y 
cerraba  el  lúgubre  cortejo  el  gobernador  á  la  cabeza 
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del  pueblo  entero.  Tales  fueron  las  disposiciones  to- 
madas por  las  autoridades  para  así  tributar  honores  á 
la  virtud  de  Virorinia:  mas  conforme  su  cadáver  llegó 


_^ x^*''^^Yr' 

al  pie  de  este  monte  y  á  la  vista  de  las  chozas  donde 
había  derramado  el  bien  á  manos  llenas  y  que  su 
muerte  llenaba  de  duelo,  quedaron  en  suspenso  las 
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pompas  funerales;  cesó  el  canto  y  por  la  extensa  lla- 
nura sólo  se  oyeron  gemidos,  ayes  y  sollozos. 

Entonces  vióse  acudir  de  los  caseríos  vecinos  en- 
jambres de  jóvenes  an- 
siosas por  tocar  en   el 
ataúd   de   Virginia       .   , 
sus  pañuelos,  sus 
amuletos,   sus 
coronas  de    "^ 
flores,  sus  ro- 
sarios, invo-  ^f'' 
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candóla  como  á  una  santa.  Una  hija  como  ella  pedían 
desoladas  las  madres;  los  mozos,  amantes  de  firmeza 
tanta;  los  pobres,  una  tan  dulce  bienhechora;  los  es- 
clavos, un  dueño  de  bondad  semejante. 

Llegado  al  lugar  de  la  sepultura,  negras  de  Mada- 
gascar  y  cafres  de  Mozambique  pusieron  en  torno  de 
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ella  cestas  llenas  de  frutas  y  colgaron  de  los  árboles 
pedazos  de  telas,  todo  á  usanza  de  su  país;  indios  de 
Bengala  y  de  la  costa  de  Malabar  arribaron  con  jau- 
las llenas  de  pájaros,  á  los  que  dieron  libertad  sobre 
el  mismo  cuerpo;  que  tanto  afecta  á  los  pueblos  la  pér- 
dida de  un  objeto  querido,  y  tal  es  el  poder  de  la  vir- 
tud desgraciada,  que  llega  á  reunir  en  torno  de  una 
tumba  individuos  de  todas  las  creencias. 

Preciso  fué  colocar  centinelas  junto  á  la  fosa  y  ale- 
jar á  no  pocas  hijas  de  familias  pobres,  que  preten- 
dían arrojarse  en  ella  á  todo  trance,  exclamando  que, 
pues  no  podían  esperar  ya  consuelo  en  la  tierra,  no  les 
quedaba  otro  que  el  de  morir  con  la  que  tantas  ventu- 
ras les  había  procurado. 

Entérresela  cabe  á  la  iglesia  de  las  Pamplemusas,  á 
poniente  de  ella  y  al  pie  de  un  grupo  de  bambúes, 
donde,  al  ir  á  misa  con  su  madre,  placíale  descansar 
teniendo  á  su  vera  al  que  llamó  siempre  con  nombre 
de  hermano. 

Terminada  que  fué  tan  angustiosa  ceremonia,  el  se- 
ñor de  La  Bourdonnais  subió  aquí,  seguido  de  parte 
del  innumerable  cortejo,  ofreciéndose  incondicional- 
mente  á  la.  señora  de  La  Tour  y  á  su  amiga  y  compa- 
ñera, no  sin  expresar  de  paso  su  indignación  contra 
la  que  había  sido  causa  de  tantas  calamidades. 

Acercóse  luego  á  Pablo,  é  imaginando  que  podía 
serle  de  algún  consuelo,  así  le  dijo: 

—  Dios  es  testigo  de  que  yo  deseaba  vuestra  dicha 
y  la  de   vuestra  familia;  es  preciso  que  partáis  para 


pusieron  en  torno  de  la  sepultura  cestas  llenas  de  frutas 
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Francia,  querido  amigo;  podéis  contar  allí  con  mis 
buenos  oficios;  en  vuestra  ausencia  cuidaré  de  vuestra 
madre,  cual  si  fuera  la  mía  propia. 

Tendióle  luego  la  mano;  pero  Pablo  encogió  la  su- 
ya, volviendo  la  cabe-  ,  / 
za  para  no  verle. 

Quédeme  en  la  cho  ■ 
za   de   mis   agobiadas 


^^^i 


amigas,  deseoso  de  prestarles,  no  menos  que  á  Pablo, 
los  auxilios  posibles.  Tres  semanas  después,  hallóse  éste 
en  estado  de  andar,  pero  su  pena  parecía  crecer  á  la  par 
que  su  fortaleza;  insensible  á  todo  y  fría  la  mirada,  no 
respondía  siquiera  á  las  preguntas  que  le  dirigíamos. 
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—  Hijo  mío,  decíale  á  las  veces  la  señora  de  La 
Tour,  en  tanto  que  yo  te  vea,  creeré  ver  á  mi  Vir- 
ginia. 

Al  oír  este  nombre  se  estremecía  y  alejábase  de  im- 
proviso, sin  que  fueran  los  ruegos  de  su  madre  bastan- 
tes á  que  volviese  al  lado  de  su  amiga.  Huyendo  de 
las  gentes,  encaminábase  al  vergel  sentándose,  al  pie 
del  cocotero  de  Virginia,  fijos  los  ojos  en  el  agua  del 
manantial. 

El  médico  del  gobernador,  encargado  de  asistirle, 
así  como  las  dos  mujeres,  díjonos  que  para  sacarle  de 
tan  melancólico  estado  debía  dejársele  completamen- 
te á  su  antojo,  sin  en  nada  contrariarle,  único  medio,  á 
su  juicio,  de  vencer  tan  obstinado  silencio.  Procuré 
seguir  su  consejo. 

Como  Pablo  recobrara  algún  tanto  su  energía,  el 
primer  empleo  que  de  ella  hizo  fué  abandonar  su  mo- 
rada. Dispuesto  á  no  perderle  de  vista,  seguíle,  encar- 
gando á  Domingo  que,  bien  provisto  de  víveres,  nos 
acompañase.  A  medida  que  Pablo  iba  descendiendo 
esta  montaña,  el  contento  y  la  fuerza  volvían  á  él. 

Tomó  primero  el  camino  de  las  Pamplemusas,  lle- 
gando al  paseo  de  los  bambúes,  cercano  á  la  iglesia, 
y  como  viera  tierra  removida  recientemente,  allí  diri- 
gió sus  pasos  y  de  hinojos  alzó  á  los  cielos  larga  ple- 
garia. Juzgué  el  acto  de  buen  augurio  para  el  recobro 
de  la  razón,  pues  prueba  tal  de  confianza  en  el  Ser  Su- 
premo decía  á  las  claras  que  su  alma  entraba  de  nue- 
vo en  sus  naturales  funciones.  De  hinojos  nos  pusimos 
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también  Domingo  y  yo, 
juntando  á  la  suya  núes-     1^ 
tras  oraciones;  Sin  parar 
mientes  en  nosotros  levantó- 
se rápidamente,  caminando 
hacia  el  Norte  de  la  isla:  sa- 
bedor yo  de  que  él  ignoraba, 
no  sólo  dónde  se  hallaba  en- 
terrada Virginia,  mas  ni  si- 
quiera que  el  mar  la  hu- 
biese restituido,  acerqué- 
me  á  preguntarle  la 
causa  de  haber  ido   á 
orar  al  pie  de  los  bam- 
búes. 

—  ¡Hemos  estado 
tantas  veces  juntos 
en  aquel  sitio!,  con- 
testóme, y  prosiguió 
su  camino  hasta  la 
entrada  del  bosque,  donde  nos  sorprendió  la  noche 
Allí  invitóle  á  seguir  mi  ejemplo  tomando  algún 
alimento;  luego  nos  dormimos  sobre  la  verde  hierba 
al  amparo  de  un  árbol.  Al  siguiente  día  parecióme  que 
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abrigaba  el  intento  de  volver  pie  atrás,  pues  contempló 
por  largo  rato  la  llanada  en  que  se  levanta  la  iglesia  de 
las  Pamplemusas,  con  sus  interminables  avenidas  de 
bambúes;  mas  girando  bruscamente,  internóse  en  la 
espesura,  siempre  en  dirección  al  Norte,  Comprendien- 
do su  propósito,  intenté  en  vano  disuadirle;  cruzamos, 
al  promediar  el  día,  el  barrio  de  Polvos  de  Oro;  con 
premura  dirigióse  al  lugar  de  la  playa  frontero  al  cual 
había  visto  desaparecer  el  «San  Gerando,»  y  al  divisar 
la  isleta  del  Ámbar  y  su  canal,  luciente  á  la  sazón  como 
un  espejo,  exclamó: 

—  ¡Virginia!,  ¡mi  adorada  Virginia!,  sobrecogiéndole 
nuevo  desmayo. 

Entre  Domingo  y  yo  le  llevamos  á  lo  escondido  del 
bosque,  donde  á  duras  penas  conseguimos  retornarle. 
Vuelto  en  su  acuerdo,  quería  ir  de  nuevo  á  la  playa; 
pero  á  la  súplica  de  que  no  renovase  su  dolor  y  el  nues- 
tro, tomó  otra  dirección. 

En  una  palabra,  durante  ocho  días  fué  recorriendo 
los  lugares  donde  se  había  hallado  con  la  compañera 
de  su  infancia:  el  sendero  por  el  cual  fué  á  pedir  gra- 
cia para  el  esclavo  de  Río  Negro;  las  márgenes  del 
cauce  de  las  Tres  Ubres,  donde  se  sentó  fatigada 
á  descansar,  y  la  parte  del  bosque  en  que  se  extra- 
viaron. 

Ni  uno  solo  de  los  sitios  que  le  recordaban  las  in- 
quietudes, los  juegos,  los  banquetes  ó  la  caridad  de 
Virginia  dejó  de  ser  bañado  con  sus  lágrimas:  el 
río  de  la  Montaña  Larga,  mi  pobre  choza,  la  cascada 
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vecina,  el  papayo  plailtado  por  ella,  la  floresta 
que  gustaba  recorrer,  las  encrucijadas  de  la 
selva  donde  se  detenía  á  cantar-  los  ecos  que        "^^p 
un  tiempo  repitieron  sus  gritos  de  alegría,  sólo 
dejaban  oir  estas  dolorosas  palabras:   «¡Virginia,   mi 
adorada  Virginia!» 

Aquella  vida  errabunda  y  salvaje  ahuecó  sus  ojos, 
tiñó  de  amarillo  su  tez  y  fué  devorando  poco  á  poco 
su  salud.  Teniendo  en  cuenta  que  el  recuerdo  del  pla- 
cer es  aumento  á  nuestro  mal  y  que  la  pasión  toma 
creces  en  medio  de  la  soledad,  decidí  alejar  á  mi  joven 
amigo  de  aquellos  lugares  que  le  recordaban  su  pérdi- 
da y  trasladarle  á  punto  de  la  isla  de  mayor  bullicio. 
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Al  efecto  condüjele  á  las  alturas  habitadas  del  distrito 
de  Williams,  para  él  desconocido.  En  auge  las  indus- 
trias comercial  y  agrícola,  producían  en  aquellos  para- 
jes grande  y  divertida  animación.  Cuadrillas  de  carpin- 
teros escuadraban  troncos  de  árboles,  que  otros  aserra- 
ban en  tablones;  carros  diversos  transitaban  por  sus 
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caminos,  manadas  de  caballos  y  de  bueyes  se  apacen- 
taban en  sus  dilatadas  praderas,  y  doquiera  se  cons- 
truían habitaciones.  Lo  elevado  del  terreno  favorece 
allí  el  cultivo  de  diversas  clases  de  vegetales  europeos, 
abundando  las  mieses  en  los  llanos,  los  fresales  en  los 
claros  de  los  bosques  y  setos  de  rosas  al  borde  de  los 
senderos.  La  frescura  del  ambiente,  dando  tensión  á  los 
nervios,  es  allí  muy  saludable  á  los  blancos;  desde  ta- 
les alturas,  sitas  casi  en  el  centro  de  la  isla  y  circuidas 
de  vasta  fronda,  no  se  divisa  ni  el  mar,  ni  Puerto-Luis, 
ni  la  iglesia  de  las  Pamplemusas,  nada  en  fin  que  pu- 
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diese  evocar  en  Pablo  la  memoria  de  Virginia.  Aun 
las  montañas  que  tienen  ramificaciones  varias  del  lado 
de  la  ciudad,  sólo  ofrecen  hacia  las  llanuras  de  Wi- 
lliams un  largo  promontorio  en  línea  recta,  del  cual 
surgen  varias  pirámides  de  riscos  donde  se  concentran 
las  nubes. 

A  las  citadas  llanuras  conduje  á  Pablo,  procurando 
tenerle  en  constante  movimiento,  acompañándole  de 
día  y  de  noche,  con  sol  ó  con  lluvia,  extraviándonos  de 
intento  en  las  selvas,  barbechos  y  campiñas  á  fin  de 
divertir  su  ánimo  con  la  fatiga  del  cuerpo,  y  mudar  sus 
pensamientos  por  el  desconocimiento  del  sitio  en  que 
nos  hallábamos  y  el  reencuentro  de  la  senda  perdida. 

Pero  un  alma  amante  halla  doquiera  apariencias 
del  objeto  amado:  ni  la  luz,  ni  la  sombra,  ni  el  bullicio, 
ni  la  quietud,  ni  aun  el  tiempo,  que  consigo  arrastra 
tantos  recuerdos,  logran  desviarlo  de  su  mente:  no  de 
otra  suerte  la  aguja  imantada,  por  mucho  que  se  la  agi- 
te, vuelve,  una  vez  recobrado  el  reposo,  á  dirigirse  ha- 
cia el  polo  que  la  atrae. 

Si  preguntaba  á  Pablo,  extraviado  en  medio  de  las 
selvas: 

—  ¿Adonde  vamos  ahora? 

—  Allá  á  nuestras  montañas,  contestaba  rápidamen- 
te, vuelto  hacia  el  Norte. 

Convencido  de  que  cuantos  medios  ponía  en  juego 
para  distraerle  eran  inútiles,  resolvíme  á  atacar  la  pa- 
sión en  sí  misma,  empleando  á  tal  propósito  los  mo- 
destos recursos  de  mi  inteligencia. 
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—  Sí,  añadía  yo,  allí  están  las  montañas  que  habitó 
tu  querida  Virginia,  y  aquí  tienes  el  retrato  que  le  diste 
y  que  al  morir  hallóse  sobre  aquel  puro  y  tierno  cora- 
zón cuyos  postreros  latidos  fueron  todos  para  ti. 

Y  mostré  á  Pablo  la 
pequeña  efigie  que  le 
regaló  al  borde  de  la 
fuente  de  los  cocoteros. 
Improvisa  alegría  bri- 
lló en  su  mirada,  y  to- 
mándola ávidamente 
en  sus  manos,  la  llevó 
á  sus  labios;  oprimióse- 
¡e  el  pecho  y  en  sus  in- 
yectados ojos  asoma- 
ron lágrimas  que  no  pu- 
do verter. 

—  Hijo   mío,    conti- 
nué, atiéndeme: 
-     soy  tu  amigo,   lo 
fui  de  Virginia,  y 
j^¿^-  en  medio   de   tus 

esperanzas  he  procurado  fortalecer  tu  razón  contra  los 
contrarios  accidentes  de  la  vida.  Ahora  bien:  ¿qué  de- 
ploras con  tanta  amargura?  ¿Tu  desgracia?,  ¿la  de  Vir- 
ginia acaso?  ¡Tu  desgracia!  Grande  es  indudablemente; 
has  perdido  la  más  cariñosa  de  las  doncellas,  que  hubie- 
ra sido  á  su  vez  la  más  digna  de  las  esposas.  Sacrificó 
al  tuyo  su  provecho,  y  en  justa  recompensa  de  su  virtud 
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te  prefirió  á  la  fortuna.  ¿Mas  quién  puede  predecir  si 
la  mujer  en  quien  cifrabas  tu  dicha  hubiera  sido  para  ti 
manantial  de  desventuras?  Desheredada  y  sin  bienes 
de  fortuna,  sólo  el  fruto  de  tu  trabajo  podías  ofrecerle. 
Más  animosa  por  virtud  de  las  desgracias  sufridas  y  más 
exquisita  por  su  educación,  la  hubieras  visto  sucumbir 
lentamente,  queriendo  ser  partícipe  de  tus  fatigas;  y  si 
el  cielo  os  hubiese  colmado  de  hijos,  la  dificultad  de 
su  sostén,  á  la  vez  que  el  de  vuestras  madres,  fuera  no 
poco  aumento  al  caudal  de  sus  penas.  Objetarás  que 
el  gobernador  habría  sido  vuestra  ayuda;  mas  ¿quién 
puede  asegurar  que  en  colonia  como  ésta,  donde  la 
administración  cambia  de  continuo,  habrá  muchos  de 
La  Bourdonnais?  Quizá  vengan  en  su  reemplazo  hom- 
bres de  odiosas  costumbres,  reñidos  con  la  moral,  á 
quienes,  por  alcanzar  un  mísero  socorro,  veríase  tu  es- 
posa obligada  á  hacerla  corte.  Si  doblegadizos,  hubie- 
rais inspirado  compasión;  honrados,  no  hubierais  salido 
de  pobres,  pudiendo  darte  por  muy  satisfecho  si  su 
hermosura  y  su  honestidad  no  convertían  en  enemigos 
tuyos  á  los  obligados  á  ampararte.  Dirásme  que,  in- 
dependientemente de  la  riqueza,  gozarías  de  la  satis- 
facción de  proteger  á  una  mujer  amada,  la  cual,  como 
la  hiedra,  más  se  adhiere  cuanto  más  débil  se  siente;  de 
consolarla  con  la  coparticipación  de  tus  inquietudes; 
de  alegrarla  con  tus  tristezas,  acrecentando  el  mutuo 
amor  con  mutuas  penalidades.  Propios  son  de  la  vir- 
tud y  del  afecto  tan  amargos  placeres;  pero  Virginia 
no  existe,  quedando  sin  embargo  en  la  tierra  dos  se- 
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res  á  los  que  consagro  inmenso  cariño  y  á  quienes  tu 
desconsuelo  conducirá  al  sepulcro,  su  madre  y  la  tu- 
ya. Cifra  tu  felicidad  en  hacerlas  dichosas,  como  ella 
practicó  en  vida.   Piensa  que  el  hacer  bien  es  la  flor 
de  la  virtud;  que  no  la  hay  más  bella  ni  más  aromo- 
sa, y  que  los  placeres,   la  abundancia,  el  reposo  y  la 
gloria  no  se  han  hecho  para  el  hombre,  errabundo  y 
mísero  viajero  de  la  tierra.  Ya  lo  ves,  un  paso  en  de- 
manda de  fortuna  nos  ha  hundido  á  todos  de  abismo 
en  abismo.  Te  opusiste,  es  cierto;  mas  quién  imagina- 
ra que  el  viaje  de  Virginia  había  de  acabar  con  su  di- 
cha y  la  tuya.   Las  instancias  de  una  parienta  rica  y 
anciana,  el  consejo  de  un  prudente  gobernante,  el  voto 
de  toda  una  colonia  y  las  exhortaciones  y  autoridad 
de  un  sacerdote  decidieron  el  infortunio  de  Virginia. 
Así  corremos  á  nuestra  perdición,  atentos  ala  pruden- 
cia de  los  que  nos  gobiernan.  Mejor  hubiera  sido  no 
creerles,  no  fiarse  de  las  palabras  ni  de  las  esperanzas 
de  un  mundo  engañador.  Mas  ¡ay!,  de  tantos  hombres 
como  vemos  laborando  en  estas  planicies,   de  tantos 
como  van  á  las  Indias  en  busca  del  oro,  ó  que,  sin  aban- 
donar la  Europa,  gozan  tranquilos  el  beneficio  del  tra- 
bajo que  aquéllos  realizaron,  no  hay  uno  siquiera  que 
más  temprano  ó  más  tarde  no  esté  destinado  á  perder 
loque  tiene  en  mayor  estima,  grandezas,  patrimonio, 
esposa,  hijos  y  amigos.  A  pérdida  tamaña  tendrán  no 
pocos  que  añadir  el  recuerdo  de  su  propia  impruden- 
cia, en  tanto  que  tú  fuiste  siempre  fiel  á  tu  fe,  y  si  bien 
lo  reflexionas,  de  nada  tienes  que  arrepentirte.  Mos- 
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traste  en  edad  temprana  la  cordura  del  sabio,  no  des- 
viándote  del  sentimiento  de  la  naturaleza.  Legítimas 
eran  tus  intenciones  por  lo  que  tenían  de  puras,  sen- 
cillas y  desinteresadas,  aparte  de  tus  sagrados  dere- 


chos sobre  Vir- 
ginia, que  el  vil  Api 
metal  no  podía  arrebatarte.  ^'' 
Perdiste  á  Virginia,  pero  no 
por  temeridad,  no  por  codicia,  no  por  reflexión  malsa- 
na; Dios  ha  utilizado  las  pasiones  ajenas  para  que  no 
la  poseyeras,  aquel  Dios  á  quien  todo  lo  debes,  que 
provee  á  tu  conveniencia  y  cuya  sabiduría  no  te  deja 
lugar  al  arrepentimiento  ni  á  la  desesperación,  compa- 
ñeros inseparables  de  los  males  cuando  de  ellos  somos 
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causa.  Bien  puedes  decirte  á  ti  mismo,  en  medio  de  tu 
aflicción :  «No  lo  he  merecido.:^  ¿Te  apesadumbra  acaso 
la  adversa  suerte  de  Virginia,  su  fin,  su  presente  esta- 
do? Sufrir  es  el  destino  marcado  á  todo  lo  que  nace,  á 
la  hermosura,  á  los  imperios  mismos.  La  vida  humana 
es  una  menguada  torre  cuya  coronación  es  la  muerte. 
Pues  nació,  condenada  estaba  á  fenecer.  ¡Feliz  cien 
veces  por  haber  roto  el  hilo  de  la  vida  antes  que  su 
madre,  antes  que  la  tuya,  antes  que  tú,  es  decir,  por 
no  haber  sufrido  repetidas  muertes  antes  de  la  postri- 
mera! La  muerte  es,  hijo  de  mi  alma,  un  bien  para  to- 
dos los  humanos:  es  la  noche  de  ese  día  inquieto  que 
denominamos  vida.  En  su  sueño  hallan  reposo,  para 
siempre  jamás,  los  sufrimientos,  las  penas  y  los  temo- 
res, que  agitan  de  continuo  á  la  mísera  grey.  Examina 
á  los  que  tienes  por  más  dichosos,  verás  á  cuan  alto 
precio  han  comprado  su  falso  bienestar;  la  pública  es- 
timación, con  sinsabores  domésticos;  la  fortuna,  con  el 
desgaste  de  la  salud;  el  goce  (no  común  por  cierto)  de 
ser  amado,  con  constantes  sacrificios:  soliendo  aconte- 
cer que,  á  la  postre  de  una  vida  consagrada  al  interés 
ajeno,  no  vean  en  torno  suyo  más  que  falsos  amigos 
y  deudos  ingratos.  Pero  Virginia  ha  sido  feliz  hasta  el 
último  instante:  entre  nosotros,  por  los  dones  de  la 
naturaleza;  lejos  de  aquí,  por  méritos  de  su  virtud;  aun 
en  el  punto  terrible  en  que  la  hemos  visto  perecer,  di- 
chosa fué  también:  sea  que  divisase  una  colonia  ente- 
ra sumida  por  su  causa  en  inmenso  duelo,  sea  que  se 
fijase  en  ti  corriendo  con  valor  inusitado  á  su  socorro, 
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debió  de  ver  cuan  entrañablemente  era  querida.  For- 
talecióla contra  lo  porvenir  el  recuerdo  de  su  cando- 
rosa vida,  y  recibió  por  ello  el  premio  que  el  cielo  tie- 
ne reservado  á  los  buenos,  un  valor  superior  al  peligro. 
Así  miró  á  la  muerte  con  sereno  rostro.  Dios  inflige 
á  la  virtud  todas  las  penalidades  inherentes  al  vivir, 
para  patentizar  que  sólo  á  ella  es  dado  soportarlas  y 
convertirlas  en  felicidad  y  en  gloria.  Cuando  la  desti- 
na á  dejar  fama  ilustre,  la  coloca  en  elevado  escenario 
y  la  pone  á  merced  de  la  muerte.  Su  heroísmo  sirve 
entonces  de  enseñanza,  y  el  recuerdo  de  sus  desven- 
turas recibe  de  la  posteridad  no  interrumpido  tributo 
de  lágrimas.  Monumento  tan  imperecedero  está  reser- 
vado á  la  virtud  en  la  tierra  donde  la  memoria  de  los 
más  de  los  reyes  queda  presto  sepulta  en  el  olvido. 
Ten  además  en  cuenta  que  Virginia  existe  aún,  que 
todo  se  transmuda  en  la  naturaleza,  pero  nada  en  ella 
desaparece.  Ninguna  humana  industria  es  capaz  de  ani- 
quilar el  más  leve  átomo  material ;  y  la  que  fué  prudente, 
sensible,  amante,  religiosa  y  pía,  ¿habría  de  acabar, 
siendo  indestructibles  los  elementos  que  la  informaron? 
¡Ah!,  si  Virginia  fué  feliz  á  nuestro  lado,  mucho  más  lo 
es  á  la  hora  presente.  Que  existe  un  Dios,  hijo  mío, 
no  he  menester  probártelo  cuando  la  naturaleza  entera 
lo  proclama.  Sólo  la  perversión  humana  niega  su  justi- 
cia porque  la  teme.  La  idea  del  Ser  Supremo  está  en 
nuestro  corazón,  como  sus  obras  están  ante  nuestros 
ojos.  Y  siendo  así,  ¿imaginas  que  pueda  dejar  á  Vir- 
ginia sin  recompensa?,  ¿que  él  que  en  su  omnipotencia 
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revistió  su  noble  alma  con  formas  tan  hermosas  que 
se  sentía  en  ellas  al  divino  Artífice,  no  hubiera  podido 
arrancarla  de  lasólas?,  ¿que  quien  ha  ordenado  el  bien- 
estar de  los  hombres  sobre  la  tierra 
por  medio  de  reglas  que  desconocemos, 
no  ha  de  disponer  otro  á  Virginia  en 
virtud  de  leyes  que  igualmente 
ignoramos?  Si  antes  de  nuestra 


existencia  hubiésemos  sido  capaces  de  discurrir,  ¿ha- 
bríamos acaso  llegado  á  tener  concepto  claro  de  la  mis- 
ma? De  igual  suerte  ahora  que  nos  hallamos  en  la 
tenebrosa  y  fugitiva  vida  no  podemos  prever  lo  que 
existe  más  allá  déla  muerte,  ni  por  qué  camino  hemos 
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de  abandonarla.  ¿Por  ventura  tiene  Dios  necesidad 
del  pequeño  globo  que  habitamos  para  teatro  de  su 
inteligencia  y  de  sus  bondades?  ¿No  cabe  que  haya 
propagado  la  vida  más  allá  de  los  campos  de  la  muer- 
te? No  hay  en  el  vasto  Océano  una  sola  gota  de  agua 
que  no  esté  cuajada  de  seres  vivientes,  sujetos  á  nues- 
tro provecho,  y  ¿no  ha  de  haber  nada  que  nos  favo- 
rezca entre  tantos  astros  como  giran  sobre  nuestras 
cabezas?  ¡Cómo!,  ¿no  han  de  brillar  la  inteligencia  su- 
prema y  la  divina  bondad  más  que  en  el  planeta  que 
nos  sostiene,  siendo  espacios  vanos  y  eterna  noche 
todos  esos  deslumbradores  é  innúmeros  globos  envuel- 
tos en  nimbos  de  luz  que  ni  las  tempestades  ni  las 
tinieblas  logran  obscurecer?  Si  nosotros,  que  nada  po- 
demos concedernos,  osáramos  señalar  límites  á  la  po- 
tencia á  la  cual  somos  deudores  de  todo,  ¿podríamos 
imaginar  que  son  estos  los  aledaños  de  su  imperio, 
aquí  donde  la  muerte  contiende  con  la  vida  y  la  tira- 
nía pone  trabas  á  la  inocencia?  ¡Cuan  cierto  es  que  hay 
un  lugar  donde  la  virtud  halla  condigna  recompensa! 
¡Cuan  cierto  que  Virginia  es  venturosa!  ¡Ah',  si  desde 
la  mansión  de  los  ángeles  pudiera  comunicar  contigo, 
te  diría  á  buen  seguro:  «Pablo,  la  vida  es  sólo  una 
prueba;  Dios  me  ha  encontrado  fiel  á  las  leyes  de  la 
naturaleza,  del  deber  y  del  amor.  Atravesé  los  mares 
en  obediencia  á  mi  madre;  renuncié  á  la  riqueza,  cum- 
pliendo mis  juramentos,  y  preferí  el  sacrificio  de  la  vi- 
da al  del  pudor.  El  cielo,  satisfecho  de  mi  misión  so- 
bre la  tierra,  me  ha  libertado  para  siempre  de  la  indi- 
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gencia,  de  la  calumnia,   de  los  sufrimientos   propios 
y  del  espectáculo  del  dolor  ajeno.  Ninguno  de   los 
males  que  amedrentan  el  linaje  humano  puede  ya  al- 
canzarme, ¿y  me  compadeces  aún?  Soy  pura  é  inalte- 
rable como  partícula  de  luz,  ¿y  me  invitas  á  la  noche 
de  la  vida?  Recuerda  los  bienhadados  días  en  que  ya 
desde  el  amanecer  gozábamos  de  la  voluptuosidad  que 
ofrecen  los  cielos,  elevándose  el  sol  por  cima  de  los 
picos  de  los  montes  y  hundiendo  sus  rayos  en  el  cora- 
zón de  las  selvas.  Inexplicable  arrobamiento  inundaba 
nuestro  ser:  hubiéramos  querido,  en  nuestras  inocentes 
ansias,  ser  todo  ojos  para  solazarnos  en  las  cambian- 
tes tintas  de  la  aurora,  todo  oídos  para  percibirlos  con- 
certados trinos  de  las  aves,  todo  olfato  para  aspirar 
el  aroma  de  las  flores  y  todo  corazón  para  agradecer 
tanta  ventura.  Ahora,  cabe  el  manantial  de  perfección 
de  donde  emana  cuanto  es  agradable  sobre  la  haz  de 
la  tierra,  mi  espíritu  ve,  gusta,  oye  y  toca,  sin  media- 
ción, lo  que  sólo  pudo  sentir  con  imperfectos  sentidos. 
¡Oh!,  ¿qué  lengua  es  capaz  de  describir  estas  mansio- 
nes de  eterna  claridad  en  que  para  siempre  habito? 
Todo  cuanto  el  infinito  poder  y  la  célica  bondad  han 
creado  para   consuelo  del   desvalido;  todo  cuanto   el 
amor  de   infinitos  seres,  aunados  por  idéntico  gozo, 
puede  producir  en  harmónico  transporte,  lo  disfruto 
en  su  límpida  pureza.  Sufre,  pues,  la  prueba  á  que  el 
cielo  te  ha  sometido  y  acrecerás  la  dicha  de  tu  Virginia 
con  un  amor  que  no  conocerá  límites,  con  un  himeneo 
cuyas  antorchas  no  se  apagarán  nunca;  entonces  yo 
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calmaré  tus  penas,  entonces  enjugaré  tu  llanto.  Pablo 
de  mi  alma,  mi  joven  desposado,  eleva  tu  alma  á  Dios 
para  que  consigas  soportar  tus  penas  de  un  momento.» 
Mi  propia  emoción  puso  fin  á  la  plática;  en  cuanto 
á  Pablo,  miróme  con  fijeza,  y  después  de  exclamar: 
«No  existe,  no  existe,»  cayó  en  nueva  congoja:  al  reco- 
brarse prorrumpió: 

—  Puesto  que  la  muerte  es  un  bien  y  Virginia  goza 
de  felicidad,  quiero  morir  para  unirme  á  ella. 

Mis  palabras  de  consuelo  habían  servido  tan  sólo 
para  dar  pasto  á  su  desesperación :  hallábame  en  el 
caso  del  que  intenta  salvar  á  un  amigo  que  se  sumerge 
en  el  fondo  de  un  río  y  no  quiere  nadar.  Allí  le  había 
hundido  el  dolor.  ¡Ay  de  mí!,  las  desventuras  de  la 
edad  primera  preparan  al  hombre  para  el  combate  de 
la  vida,  y  Pablo  no  las  había  experimentado. 

Condújele  á  su  habitación,  donde  hallé  á  su  madre 
y  á  la  señora  de  La  Tóur  en  estado  de  aún  mayor 
desfallecimiento;  de  ambas  era  Margarita  la  más  pos- 
trada. ¡Cuánta  verdad  es  que  los  caracteres  vivos,  los 
que  pasan  como  rozando  por  las  contrariedades  leves, 
no  logran  resistir  las  penas  profundas. 
Hablóme  de  esta  manera: 

—  ¡Oh,  mi  buen  vecino!,  habéis  de  saber  que  esta 
noche  he  visto  en  sueños  á  Virginia;  iba  vestida  de 
blanco  y  hallábase  en  medio  de  un  delicioso  vergel ; 
después  de  haberme  dicho  que  gozaba  de  inmensa  fe- 
licidad, se  acercó  á  Pablo  con  risueño  rostro  y  lo  llevó 
consigo.  A  mis  esfuerzos  para   retenerle,   he  sentido 
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que  yo  también  abandonaba  la  tierra  y  les  seguía  con 
indecible  deleite.  Sin  detenerme,   volvíme  entonces 
para  despedirme  de  mi  amiga,  pero  no- 
té que  también  venía  en  pos  con  Ma-  í  "'-; 
ría  y  Domingo;  siendo  lo  más  par- 
ticular del  caso  que  la  señora 
de  La  Tour  ha  tenido  esta 
misma  noche  un  sue- 
ño  con  idénticas  apa- 
riciones. 

—  Amiga  mía,  re- 


puse, nada  acontece  en  el  mundo  sin  la  intervención 
de  Dios:  los  sueños  son  á  las  veces  precursores  de  la 
realidad. 

La  señora  de  La  Tour  relatóme  seguidamente  el 
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suyo,  en  todo  semejante  al  de  su  amiga  Margarita. 

Como  jamás  hubiese  observado  en  ellas  indicio  al- 
guno de  superstición,  sorprendióme  tanto  la  concordan- 
cia de  tales  sueños,  que  no  dudé  de  su  realización.  La 
creencia  de  que  la  verdad  suele  aparecérsenos  en  sue- 
ños es  común  en  todos  los  pueblos  de  la  tierra.  Así  lo 
han  admitido  grandes  hombres  de  la  antigüedad,  entre 
ellos  Alejandro,  César,  los  Escipiones,  ambos  Catones 
y  Bruto,  quienes  no  eran  ciertarnente  débiles  de  espí- 
ritu. El  Antiguo  y  el  Nuevo  Testamento  nos  suminis- 
tran casos  varios  que  han  tenido  efectividad.  Bástame  á 
este  respecto  mi  propia  experiencia;  que  son  los  sue- 
ños, según  más  de  una  vez  he  comprobado,  avisos  que 
nos  da  alguna  mente  que  vela  por  nosotros.  Imposi- 
ble es  de  todo  punto  probar  con  razonamientos  lo  que 
está  por  cima  de  la  razón  humana.  Pero  si  es  ésta  á  ima- 
gen y  semejanza  de  la  del  Altísimo  y  puede  el  hombre 
transmitir  sus  más  recónditos  pensamientos  hasta  los 
confines  del  orbe,  ¿por  qué  la  inteligencia  que  gobierna 
los  mundos  no  ha  de  servirse  de  medios  semejantes 
para  análogo  fin? 

Consuela  un  amigo  á  otro  su  amigo,  merced  á  una 
carta  que  atraviesa  reinos  y  más  reinos,  circula  por  en- 
tre los  odios  de  las  gentes  y  llega  á  confortar  el  ánimo 
de  persona  determinada,  inundándolo  de  alegrías  y  es- 
peranzas. ¿Por  qué  el  soberano  Protector  de  la  inocen- 
cia no  puede  venir  por  secreta  vía  en  apoyo  de  una 
alma  virtuosa  que  tan  sólo  en  Él  confía?  ¿Necesita  por 
ventura  el  uso  de  signos  externos  para  el  cumplimien- 
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to  de  SU  voluntad  el  que  interviene  siempre  misterio- 
samente en  todas  sus  obras?  ¿A  qué  dudar  de  los  sue- 
ños? ¿No  es  acaso  un  sueño  la  vida  con  sus  proyec- 
tos vanos  y  sus  vaporosas   ilusiones? 

Lo  que  puedo  decir  es  que 
el   de   mis  angustiadas 


amigas  se  efectuó  bien  pronto.  Pablo  murió  dos  meses 
después  que  su  amada  Virginia,  cuyo  nombre  no  cesa- 
ban de  pronunciar  sus  labios;  Margarita  entregó  su 
alma  á  Dios  ocho  meses  más  tarde  que  su  hijo,  con 
alegría  tal,  que  sólo  á  la  virtud  es  concedido  experi- 
mentar. Despidióse  tiernamente  de  la  señora  de  La 
Tour,  «con  la  esperanza,  le  decía,  de  con  ella  reunirse 
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pacífica  y  eternamente  en  el  cielo.  Es  la  muerte  el  ma- 
yor de  los  bienes,  proseguía,  y  es  justo  desearla.  Si 
constituye  un  castigo  la  vida,  se  debe  pedir  su  fin;  si 
una  prueba,  que  sea  corta.» 

El  gobernador  protegió  á  Domingo  y  á  María,  in- 


0«n 


hábiles  ya  para  el  trabajo;  por  otra  parte,  poco  sobre- 
vivieron á  sus  dueños.  En  cuanto  al  pobre  Leal,  murió 
de  pena  casi  al  mismo  tiempo. 

Llevé  á  mi  casa  á  la  señora  de  La  Tour,  la  cual,  pe- 
se á  tantas  desventuras,  sosteníase  con  increíble  gran- 
deza de  alma;  había  asistido  á  Pablo  y  á  Margarita 
hasta  el  último  instante,  como  si  no  tuviese  dolor  pro- 
pio. Cuando  ya  no  los  tuvo  á  la  vista,  hablábame  de 
ellos  sin  cesar,  cual  si  se  tratara  de  amigos  que  habi- 
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tasen  en  las  cercanías.  No  les  sobrevivió,  sin  embar- 
go, largo  tiempo. 

En  cuanto  á  su  tía  de  París,  lejos  de  vituperarla  por 
los  males  acaecidos,  rogaba  al  cielo  que 
la  perdonara  y  que  acallase  los  horri- 
bles remordimientos  que,  según 
supimos,  la  aquejaban  desde 
que  con  tanta  crueldad  se 
desprendió  de  Virginia. 
Criatura  tan  desnatu- 
ralizada no  tardó 
en  hallar  castigo 
á  la  dureza  de 
su  corazón.  Su- 
pe, por  varios 
buques  llegados, 
que  sufría  ata- 
ques tan  tremen- 
dos, que  le  ha- 
cían la  vida  tan 
insoportable  co- 
mo la  muerte: 
ora  se  acusaba  del  fin  prematuro  de  su  encantadora 
sobrina  y  de  la  consiguiente  pérdida  de  la  madre,  ora 
se  alababa  de  haber  rechazado  á  dos  infelices  que,  se- 
gún decía,  eran  deshonra  de  la  familia  por  lo  bajo  de 
sus  inclinaciones.  Despechada  á  las  veces  ante  el  es- 
pectáculo de  los  muchos  pordioseros  que  pululan  por 
París,  prorrumpía:  «¿Por  qué  no  se  manda  á  tanto  ha- 
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ragán  á  morir  en  las  colonias?,»  añadiendo  que  las 
ideas  de  humanidad,  virtud,  religión,  imbuidas  en  el 
alma  de  todos  los  pueblos,  eran  sólo  invención  de  los 
políticos  y  de  los  príncipes  gobernantes.  Cayendo  de 
improviso  en  el  extremo  opuesto,  abandonábase  á  su- 
persticiosas ideas  que  le  producían  mortal  espanto: 
corría  entonces  desalada  en  busca  de  los  frailes,  sus 
directores,  las  manos  llenas  de  oro,  suplicándoles  que 
apaciguasen  la  divina  cólera  con  el  sacrificio  de  su  for- 
tuna, cual  si  bienes  que  negó  á  los  desgraciados  pudie- 
sen ser  gratos  al  que  es  el  Padre  de  todos  ellos.  En 
ocasiones  su  imaginación  le  representaba  campos  en 
ignición,  montañas  trepidantes  ü  hórridos  espectros 
que  á  grandes  gritos  la  llamaban;  arrojábase  entonces 
á  los  pies  de  sus  confesores,  castigándose  con  supli- 
cios y  tormentos  creados  por  su  propia  mente;  que  el 
cielo,  el  justo  cielo  impone  á  las  almas  despiadadas 
castiofos  crueles. 

Así  pasó  varios  años  de  su  vida,  atea  y  supersticio- 
sa, con  horror  igual  á  la  vida  que  á  la  muerte.  Mas  lo 
que  puso  término  á  tan  deplorable  existencia  fué  pre- 
cisamente lo  mismo  á  que  sacrificara  sus  sentimientos 
naturales.  Vio  con  ira  que  sus  bienes  habían  de  pasar 
á  manos  de  odiados  parientes,  y  trató  de  hacer  que 
desapareciera,  temerosa  de  cercano  fin,  lo  más  saneado 
de  su  patrimonio;  pero  aquéllos,  fundándose  en  los 
ataques  de  que  era  víctima,  la  hicieron  declarar  inca- 
pacitada para  la  administración  de  sus  riquezas.  Fue- 
ron éstas  las  que  la  precipitaron  al  sepulcro,  y  como 
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habían  endurecido  su  corazón,  desnaturalizaron  asi- 
mismo el  de  los  que  las  esperaban.  Murió,  sí,  y  para 
colmo  de  desventuras,  con  inteligencia  suficiente  para 
comprender  que  la  habían  despojado  y  menosprecia- 
do aquellos  cuyos  consejos  tomó  por  norma  de  su  con- 
ducta. 


Junto  á  la  tumba  de  Virginia  y  á  la  sombra  de  los 
mismos  bambúes  yace  el  malaventurado  Pablo,  y  de 
ellos  en  torno  sus  bondadosas  madres  y  sus  fieles  ser- 
vidores. 

No  hay  mármoles  ni  inscripciones  alusivas  á  su  vir- 
tud, pero  su  memoria  permanece  indeleble  en  el  cora- 
zón de  sus  favorecidos. 

Sus  sombras  venerandas  no  demandan  ni  necesitan 
de  la  pompa  de  que  huyeron  en  vida;  pero  si  les  es 
dado  interesarse  en  las  cosas  terrenales,  á  buen  segu- 
ro que  se  aplacen  errando  bajo  los  techos  de  cañizo 
donde  mora  la  virtud  laboriosa,  consolando  la  indi- 
gencia malcontenta  de  su  suerte,  alimentando  en  los 
enamorados  inextinguible  llama,  la  pasión  por  los 
bienes  naturales,  el  amor  al  trabajo  y  el  temor  de  las 
riquezas. 

La  voz  del  pueblo,  que  enmudece  ante  los  monu- 
mentos erigidos  en  honor  de  los  reyes,  ha  bautizado 
algunos  sitios  de  esta  isla  con  nombres  que  harán 
eterna  la  pérdida  de  Virginia.  Cerca  de  la  isla  del  Ám- 
bar, rodeado  de  escollos,  hay  un  lugar  denominado^/ 
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paso  del  San  Gerando,  por  el  buque  que  allí  se  abismó 
al  retornarla  de  Europa.  La  punta  de  lengua  de  tierra 
que  se  divisa  á  unas  tres  leguas  de  aquí,  medio  envuelta 
en  las  olas  y  que  el  San  Gerando  no  consiguió  doblar 
para  tomar  puerto,  conócese  por  el  Cabo  Infortunado^ 
y  podéis  contemplar  frente  al  punto  en  que  nos  halla- 
mos la  Bahía 
de  la  Tumba, 
donde  fué  ha- 
llada Virofinia 
sepulta  en  are- 
na, como  si  el 
mar  hubiese 
querido  resti- 
tuir su  cuerpo  á  su  familia  y  rendir  homenaje  á  su 
pudor  en  las  mismas  playas  que  había  agraciado  con 
su  inocencia. 

¡Jóvenes  tan  tiernamente  unidos!,  ¡madres  desven- 
turadas!, ¡familias  queridas!,  este  follaje  que  os  daba 
sombra,  estas  fuentes  que  para  vosotros  corrían,  estos 
ribazos  donde  reposabais  juntos,  aún  lloran  vuestra 
ausencia.  Nadie  después  que  os  partisteis  ha  osado  cul- 
tivar los  solitarios  campos,  ni  reedificar  las  humildes 
cabanas.  Vuestras  cabras  se  han  vuelto  montaraces; 
vuestros  vergeles  están  totalrñente  arrasados;  huyeron 
vuestros  pájaros  y  sólo  se  escuchan  los  chillidos  de  las 
aves  de  rapiña  que  revolotean  en  torno  de  este  roco- 
so valle. 

Yo,  desde  que  mis  ojos  no  os  miran,  soy  un  amigo 


228 


BERNARDINO    DE    SAINT-PIERRE 


sin  amigos,  un  padre  sin  hijos,  un  viejo  errante  sobre 
la  tierra;  he  quedado  en  ella  solo... 

Al  pronunciar  estas  palabras,  aquel  bondadoso  an- 
ciano alejóse  para  ocultar  sus  lágrimas;  las  mías,  ¡ah!, 
las  mías  habían  brotado  más  de  una  vez  durante  su 
tristísimo  relato. 
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